第十四章 录音带(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
下午四点十分，何斌抱着一台机器进来了。那是一台灰色的双卡收录机。
塑料壳上一道裂。
提手断了一半，用透明胶带缠着。
他把它放在桌上。
桌子压出一声闷响。
“一百八。”何斌说，“老板要两百二，我说一百八。他让我试，我试了，两个仓都能转。”
方牧蹲下来看。
他先看的不是机器，是机器背后的铭牌。
“一九九八年。”他说。
“够老吗。”
“够。”
方牧把机器翻过来，找插头。
“你买的时候，试过录音吗。”
“没有。”
“那正好。”方牧说，“这个机器能录音。”
他从桌上拿了一小条透明胶带，撕下来，贴在机器上那个红色的键上。
REC。
何斌看着他贴。
“您这是……”
“封上。”方牧说，“今天这台机器只许放，不许录。”
“为什么。”
“因为一录，就多一份。”方牧说，“多一份，往后就说不清哪一份是原来的。”
何斌的嘴动了一下，没说话。
他把那句话记住了。
方牧把带子推进仓里。
按下去。
机器“咔”的一声，仓门合上。
里面有齿轮转动的声音，很干，很老。
然后是一段空白的噪声??磁带本底的沙沙声，像下雨。
响了大概八秒。
然后，声音出来了。
是车间。
很空旷，机器在远处响，有回音。
有金属碰撞的声音，一下，一下，节奏很慢。
然后是脚步。
两个人的脚步。
“吴师傅，这个数你签吗。”
是博尧的声音。
文嫂站在桌边，两只手一下子抓住了桌沿。
“我签。”
是吴师傅。
“你签了，我怎么办。”
“博尧，我五十四了。” 吴师傅的声音很哑，“我明年就到内退的线。我要是不签，我今天就退。”
静了三四秒。
只有机器在远处响。
“那我也签。” 博尧说。
“你也签？”
“我不签，明天就换个人签。” 博尧说，“换的那个人不知道零点五是什么。他只会照着抄，抄完了他也不知道自己抄的是什么。”
“那你签了有什么用。”
“我签了，” 博尧说，“起码这纸上还有我的字。往后有人翻这张纸，他能看见，这个数是我李博尧签的。”
屋里没人说话。
何斌站在墙边，一动不动。
吴师傅坐在方牧给他搬的那把椅子上，两只手撑在膝盖上，低着头。
他今天下午去了公证处，然后跟着方牧过来的。
他从进门到现在，一句话都没说。
带子里，铁门响了。
很重的一声，然后是回音。
一个声音从远处过来。
“还没走？”
文嫂猛地抬起头。
那个声音不是博尧的，也不是吴师傅的。
是一个陌生的男人。
声音不大，隔着很远的车间传过来，听不清年龄，听不清口音。
“马上走。” 博尧说。
脚步声，那个声音由远及近。
“记录呢。”
“签了。”
“给我看一眼。”
纸的声音。翻页。
然后是八九秒的静。
静得能听见机器在远处响。
然后??
“咔哒”。
很小的一声。
何斌皱起眉头。
“什么声音。”
方牧没说话。
“咔哒”之后，带子里只剩下沙沙的底噪。
空的。
方牧看着机器上的计数器，数字在跳。
一秒，两秒，三秒。
沙沙声一直响。
何斌伸手要去按停止。
方牧抬手挡住了。
“别动。”
“没声音了。”
“等着。”
沙沙声一直响。
文嫂站在那儿，手抓着桌沿，指节发白。
吴师傅低着头。
何斌后来数过，那一段他数到四十七的时候，声音回来了。
“咔哒”。
又是一声。
然后博尧的声音：
“那我先走了。”
脚步。
铁门响。
关门。
带子到底了，机器自己“啪”的一声停了。
屋里安静了大概十秒钟。
何斌第一个说话。
“中间那段呢。”
方牧把带子倒回去。
“剪掉了。”他说。
“剪掉了？”何斌说，“谁剪的？”
方牧把带子取出来，举到灯下。
他指着带壳上两个螺丝孔的位置。
“这壳子被拆过。”他说，“螺丝孔边上有划痕。不是一次拆的，是拆过两回。”
“两回？”
“一回剪，一回装。”方牧说。
他把带子平放在桌上，拿了一把尺子。
“何斌，你去拿一支笔。”
“哎。”
“记。”
何斌从包里掏出笔和本子。
“卡带的带速，”方牧一边量一边说，“是每秒四点七六厘米。”
他量那段空白。
“刚才那段空白，从第一声咔哒到第二声咔哒，我量了??二百二十三厘米。”
他在纸上算。
“除以四点七六。”
“多少。”
“四十六点八秒。”方牧说，“四十七秒。”
何斌把四个字写下来。
缺失：47 秒。
写完他抬起头。
“那四十七秒里是什么。”
“不知道。”方牧说，“但我们知道两件事。”
“哪两件。”
“第一，剪的人只剪了中间那一段，前后的都留着。”方牧说，“说明他要的不是整盘带子，他要的只是那四十七秒。”
“第二呢。”
“第二，”方牧说，“剪完之后，他把带子接上了。”
何斌愣了一下。
“接上了？”
“接上了。”方牧说，“他要是不接，我一放就发现断了。他接上，就是想让这盘带子听起来是完整的。”
何斌看着桌上那盘带子。
“那他不就是……”
“他就是赌没人会去数秒。”方牧说。
何斌忽然掏出手机。
他打开录音，把手机往机器那边伸。
方牧一把按住他的手腕。
何斌的手停住了。
“方先生？”
“不许录。”
“我就想留一份??”
“你要留，就用手抄。”方牧说。
何斌的手僵在那儿。
“手抄？”
“你抄一句，就写清楚：第几分第几秒，谁说的，听不听得清，听不清的地方写‘听不清’。”方牧说，“你抄完了，签上你的名字和今天的日期。”
何斌看着他。
“这有什么用。”
“这叫记录。”方牧说，“记录是你的眼睛和耳朵做的，不是机器做的。往后有人问你，你当时听见了什么，你能说：我听见了，我抄下来了，这是我的字。”
何斌把手机慢慢收回去。
他把本子摊开，拧开笔帽。
“我抄。”他说。
他抄了四十分钟。
抄到“给我看一眼”那一句的时候，他停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“这个声音，”他说，“是几个人。”
“你听呢。”
“我听是一个。”何斌说，“但我不确定，因为太远了。”
“那就写‘一人，男声，未知，距离远’。”
何斌照写了。
他写完，看着那一行字。
“方先生，”他说，“我以前写稿子，最恨的就是这种??不知道是谁。”
“现在呢。”
“现在我觉得，”何斌说，“不知道是谁，才是对的。”
六点半，吴师傅站起来告辞。
他走到门口，忽然回头。
“方先生。”
“吴师傅。”
“那四十七秒，”吴师傅说，“能找回来吗。”
方牧看着他。
“我不知道。”
吴师傅点了点头。
他拉开门，又停住。
“那人说‘给我看一眼’的时候，”吴师傅说，“我就站在旁边。”
“我知道。”
“我没抬头。”他说，“我听着他翻纸，翻了两下。我心里想的是??你赶紧翻完，你赶紧走。”
他抬起头。
“八年了，”他说，“我到今天才想起来，他翻的是我签的那张纸。”
七点，何斌也走了。
方牧把桌上的东西收了收，从抽屉里拿出一把小螺丝刀。
他把带壳上的四颗螺丝拧开。
壳子分成两半。
里面是两卷磁带，褐色的，绕在两个轮子上。
轮子中间有空隙。
方牧把壳子倒过来，轻轻磕了两下。
一样东西掉了出来。
是胶带。
一截磁带，大概三十厘米长。
被随手团了一下。
塞在带壳的角落里。
粘在塑料内壁的胶上。
方牧用镊子把它夹出来。
他把那截胶带举到灯下。
褐色的带面，在灯下反着光。
何斌要是还在，会问一句：他剪了为什么不扔。
方牧自己答了。
“因为他不敢扔。”
他把那截胶带放在桌上，摊平。
三十厘米。
按带速算，大概是六秒。
不对。
他把尺子拿过来，重新量。
卷着的部分展开以后，不是三十厘米。
是二百二十二厘米。
方牧的手停在半空。
二百二十二厘米。
四十七秒。
他坐在椅子上，看着桌上那截胶带。
剪的人剪下来了，接上了，然后把剪下来的那一段??
留在了盒子里。
方牧笑了一下。
那个笑很淡。
“他自己留着的。”他说。
他把螺丝拧回去，把带壳装好。
然后他拿起手机，给吴师傅发了一条消息。
明天上午十点。到弄堂来。
带子我接上了。
您得听。
过了几分钟，吴师傅回了一个字。
好。
方牧放下手机。
他看着桌上那截摊平的胶带，看了一会儿，拿一张纸把它盖住了。
桌上那台收录机还开着仓，红色的 REC 键上贴着一小条透明胶带。
箱子上的数字是：
76 : 02 : 55 : 19
方牧关了灯。
他没有睡。
他坐在黑屋里，想的是另一件事??
剪带子的人只剪了这一盘。
可博尧不是只留一份的人。
他在墙上那块白板上写过一句话。
纸上的东西，比嘴里的活得久。
一个人要是信这句话，他不会只录一遍。
第十五章 没有名字的声音
二月十八日，上午十点。
吴师傅准时到了。
他手里提着一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋。
他把袋子放在门边，没坐下。
“开始吧。”他说。
方牧把桌上的纸掀开，露出那截摊平的磁带。
“吴师傅，我今天要把它接回去。”
“接回去能放吗。”
“能。”方牧说，“接不好会有杂音，但能听。”
他做的第一件事，是把带壳再拆开。
然后他把那盘带子倒到“咔哒”那一声前面一点，停住。
他从文具店买了一样东西??一种很窄的透明胶带，八毫米宽，是贴图纸用的。
“何斌。”
“哎。”
“你帮我把这个裁成三毫米宽。”
“用小刀？”
“用刀片。”方牧说，“越窄越好。”
何斌蹲在地上裁了十分钟，裁了十二条，每条两厘米长。
“现在说清楚。”方牧说，“磁带只有一面有磁性。就是发亮的那一面。”
他把带子举起来。
“发亮的这面朝上。胶带只能贴在背面??就是发乌的这面。”
“为什么。”
“贴正面，”方牧说，“声音就没了。”
十点二十，他开始接。
第一步，用刀片把原来的接头割开。
那个接头做得很精细，几乎看不出来。
方牧找了很久才找到??两截带子的切口对得很齐，是用同一种胶带粘的。
他把那截旧-->>
本章未完，点击下一页继续阅读