30合著者(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

ot;我见过他。他坐在我旁边。他帮我写过很多字。他写的东西比我写的好。"
  

  

  
顾夜沉默了很久。窗外的风从窗户缝隙里渗进来，把素描本的边缘吹得轻轻掀了一下。教室里风扇嗡嗡转着，有人在后排翻书。他把视线从林微脸上移开，落在那幅画的半开门上。"那幅画??你想往哪个方向走？"
  

  

  
"往你那个方向走。"
  

  

  
顾夜的手在桌面上停了一下。他没有回答，但他把那幅画从素描本上撕下来了，对折了一下，递给林微。"拿着。"
  

  

  
林微接过那幅画。纸面是暖的，因为刚画完，炭笔的粉末还附着在纸面上，对折的时候有一些细小的黑色微粒落下来，落在桌面上成了小小的灰点。"你还没说'好'。"
  

  

  
"我的回答在画里了。"顾夜说，"如果你往门的方向走，我会在门外面等你。"
  

  

  
那天傍晚，林微回到宿舍之后把那幅画贴在了书桌前面的墙上。半开的门，门缝里透出的光，从外面伸进来的一只手。那只手的掌心朝内，手指微微张开??像在等待被握住。他在画的下方用圆珠笔写了一行字："第三轮第三十天。他说他会在外面等我。"
  

  

  
他退后一步看了看那面墙。墙上现在贴着一幅画、一张日期标记、一行他刚写下的笔记。这些东西排列在一起，像一面正在慢慢被填满的、记录着某个过程的墙。
  

  

  
当天晚上在食堂，林微坐在顾夜对面。今天顾夜喝了两碗粥，吃了半碗面。林微注意到他喝粥的时候手指没有再抖了??那天之后的连续几天，都没有再抖过。他放下碗之后看着林微说了一句话："你把声明发给编辑了？"
  

  

  
"还没有。等你同意了再发。"
  

  

  
"我同意了。"
  

  

  
林微的筷子在碗沿上碰了一下。"你刚同意了？"
  

  

  
"刚才喝第一碗粥的时候我就想好了。"顾夜把碗放在桌上，"你说如果印了我的名字以后别人搜不到，你会在读者见面会上说这个人存在。你说这句话的时候，我喝第一口粥的时候就在想??如果他真的在见面会上说了那句话，那我不存在这件事，就不存在了。只要有人知道我在，我就不会消失。"
  

  

  
"所以你同意了。"
  

  

  
"所以我同意了。"
  

  

  
林微低头把碗里剩下的面吃完。那碗面的汤比平时咸了一点点，可能是食堂师傅今天多放了一勺盐。他喝完汤之后把碗放下，抬头看着顾夜。"下周我把改好的稿子发出去。编辑如果问署名的事，我就把你的名字放上去。你到时候要准备一个签名。到时候可能会有人问你要签名。"
  

  

  
"我没有签名。"
  

  

  
"那你现在设计一个。"
  

  

  
"我不会设计。"
  

  

  
"那就在纸上写'顾夜'两个字。能认出来就行。"
  

  

  
顾夜看着他。食堂暖黄色的灯光落在他的颧骨上，把他脸上的线条照得比平时柔和了一些。"你现在已经在想签售的事了？"
  

  

  
"我在想以后的事。"林微说，"以后的事里面包括'你的名字出现在我写的每一本书的封面'上。所以你得准备一个签名。"
  

  

  
顾夜没有接话。但他伸出手，用食指在桌面上画了一个很小的符号??一个"V"字，末端拖了一条短横线，像一面被风吹起来的小旗子。
  

  

  
"这就是我的签名。"他说。
  

  

  
林微看了那个符号好几秒，然后说："挺好看的。就这个了。"
  

  

  
他记住了那个符号的形状。在食堂暖黄色的灯光下，桌面上那一小截水痕正在慢慢蒸发，等碗碟被收走的时候，它已经干了大半，只留下一个淡淡的、几乎不可见的轮廓。但林微已经记住它了。一个"V"字、一条短横线、像一面正在被风展开的旗子。从今以后，那个符号会出现在他写的每一本