38等待进入网审(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
被子往上拽了一点,盖住荞麦搭在她身上的那只手。"后来呢?"
"后来枕头等了很久。等到天完全黑了。星星出来了。沙漠里的星星很多,比城市里多很多。枕头数星星,数着数着就忘了自己数到几了。她重新数,又忘了。她数了七遍,每次都忘了。"
"为什么忘了?"
"因为星星太多了。记不住。而且沙漠里安静。安静的时候脑子会变得很空。空了就什么都记不住了。"
沈鹿栖的呼吸又慢了一点。
"第八遍的时候,枕头不数了。她开始看星星。她发现星星不是不动的。星星在动。很慢很慢地动。慢到你盯着一颗星星看很久,它才挪了一点点。"
"嗯。"
"枕头想,星星也在旅行。只不过星星旅行得很慢。枕头旅行得快。但枕头不知道自己要去哪里。星星可能也不知道。"
沈鹿栖没有接话。
黑暗里安静了一会儿。
荞麦的声音又响起来,比刚才轻了一点。
"你以前的主人,你也给他们讲故事吗?"
沈鹿栖的呼吸停了一下。很短的一下。
"我不记得了。"
荞麦的语气是认真的。不是敷衍,不是回避。是真的不记得了。那些曾经躺在她身上的人,那些在深夜里翻来覆去的身体,那些把脸埋进她里面深吸一口气的时刻。都模糊了。像水泡过的照片,只剩轮廓。
"不记得了?"沈鹿栖问。
"不记得了。"荞麦顿了一下,"我记得有人睡过我。很多人。但我不记得他们的脸。也不记得他们叫什么。"
沈鹿栖没说话。
"我只记得一种感觉。"荞麦说,"被需要的感觉。但那个感觉没有名字。"
窗外又有车经过。这次远一点,声音像被什么东西吸走了。
"我只去过你的床。"
这句话很轻。像荞麦自己都没注意到自己在说什么。
对她来说,这是一个事实。六百年。她辗转过很多张床。但没有一张是同一个人反复需要她的。有的人睡了她一夜就走了。有的人睡了她一个冬天,然后也走了。她不理解这意味着什么。她只是说了出来。
沈鹿栖把眼睛闭紧了一点。
肩膀上荞麦的重量还在。很轻。像一片叶子落在那里,没有被风吹走。
她没有说话。
远处有人在扫街。扫帚刷过地面,沙沙的,一下一下,节奏很慢。楼下有人关门,铁门咣的一声,回音在楼道里荡了两圈。
"后来,"荞麦又开口了,声音里的调子回到了故事里,"枕头从沙漠出发,去了很远的地方。她路过了一片草地,草很高,风一吹就弯腰,像在鞠躬。枕头觉得草在跟她打招呼,但她不知道怎么回应。她路过了一条河,河水很清,能看到底下的石头。枕头往水里看了一眼,看到了自己的影子。圆滚滚的,没有五官。她看了一会儿,觉得那个影子有点陌生。"
沈鹿栖没有睁眼。
"枕头最后到了海边。海边有浪。浪的声音很响,哗的,然后又哗的。枕头觉得浪在跟她说什么,但她听不懂。"
"说什么?"
"不知道。浪说得太快了。枕头只听到了一个字。睡。"
沈鹿栖的眉毛动了一下。
"浪说,睡。枕头说,我是枕头,我不睡。浪又说,睡。枕头说,我帮别人睡,但我不睡。浪说,那你也睡一次。枕头说,为什么。浪说,因为你很累。"
"枕头不会累。"
"枕头不会累。"荞麦重复了一遍,"但浪不知道。浪以为所有东西都会累。浪自己就很累。浪每天都要跑很远,从海的这边跑到海的那边,再跑回来。浪跑了很久很久了。"
"浪跑了多久?"
"浪不记得了。浪说,比你久。枕头说,我六百年了。浪说,那比我久。枕头说,但你不累。浪说,我不累。我只是想停下来。枕头说,那你停下来。浪说,我停不下来。"
沈鹿栖的呼吸变得更慢了。