28等待进入网审(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

楼下那辆灰色的车停了三天了。





不是那种临时停靠的停法。临时停靠的车，轮子会歪着，车身和路沿之间有缝隙，像一个人侧着身子站在墙边，随时准备走。这辆车不是。它的轮子正对着前方，车身贴着路沿，停得很稳，像一个人坐在椅子上，不打算起来。





第一天我注意到它的时候，以为是有人来探亲。这栋楼的住户经常有亲戚来，来了就停楼下，停个一两天就走。这栋楼的住户经常有亲戚来，来了就停楼下，停个一两天就走。





第二天它还在。





第三天它还在。轮胎的气很足，轮毂上没有泥，排气管干净得像新的。不像一辆停了三天的车。更像一辆每天都被人检查过的车。





车窗是深色的，从楼上往下看，看不到里面。车身很干净，没有灰尘，但也没有新车的光泽，像一种刻意维持的干净。车尾没有挂装饰，没有贴纸，什么都没有。只有一块车牌，灰色的底，白色的字。





我站在窗边看了很久。窗帘是薄的，米白色，被风吹得鼓起来。从窗帘的缝隙往下看，灰色的车顶刚好在视线的正中间。





荞麦趴在窗台上往下看。





"那辆车停了好久。"





"嗯。"





"里面有人吗？"





"不知道。"





她看了一会儿，把脸从窗台上抬起来。窗台的边缘有一道浅浅的水痕，是她刚才趴在那里留下的。不是汗，是一种更淡的水汽，像布料受潮之后渗出来的。





"它的颜色好奇怪。"她的手指在窗台上画圈，指甲碰到瓷砖的声音很轻。





"什么？"





"灰色。不是黑的也不是白的。是中间的那种。像铁。"





她对颜色的描述一直是这样。不是用"灰色"这种词，是用质地来描述。灰色是"铁的颜色"，红色是"血的颜色"，黄色是"旧报纸的颜色"。她对颜色的理解是物理性的，不是视觉性的。就像她对"冷"的理解是"风把被子掀开"，不是温度。





钥匙插进锁芯的声音从门外传过来。不是我的钥匙。我的钥匙插进去的时候会有两声，第一声是金属碰金属，第二声是锁芯转动。这个声音只有一声，金属碰金属，然后停了。





门打开了。





钟表匠站在门口。还是那件灰色夹克，拉链拉到胸口。头发很短，贴着头皮。他的脸上没有多余的表情，但也没有缺少什么表情。像一张被熨过的纸。





"例行检查。"





他的声音很平。不是冷，不是热，是一种很精确的平。像什么东西被调到了一个固定的频率。





我让他进来了。荞麦不知道他是谁，但她知道他来过。上次他来的时候她闻到了他身上的金属味，这次她又闻到了。她没有问"你是谁"，只是看着他，手指在靠垫上收紧。





荞麦坐在沙发上，抱着靠垫，看着他。她的眼睛跟着他走，从门口到客厅，从客厅到沙发旁边。她的手指在靠垫上收紧，指甲盖上细密的纹路陷进布料里。





钟表匠在沙发对面的椅子上坐下来。他坐得很直，脊背没有靠着椅背，双手放在膝盖上。他的坐姿和他走路的节奏一样，均匀、稳定、不偏不倚。他坐在那里的时候，客厅里的空气都变了一点。不是变冷，是变紧。像一根弦被调高了半个音。





"上次是百分之三十七。"





他从夹克口袋里掏出怀表。铜壳的，比他的拳头小一圈，表盖上--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
刻着一个字。他用拇指按了一下表盖的边缘，咔嗒，表盖弹开了。
  

  

  
怀表的指针在转。逆时针。表盘是米白色的，数字是黑色的，指针是铜色的。秒针走得比正常的慢，每一格之间的停顿比正常的长。像一个人在数自己的步子。秒针一格-->>

本章未完，点击下一页继续阅读