11冰箱贴(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
道，是一种很淡的、很旧的、像粮食在阳光下晒过的那种干燥的香。沈鹿栖闭上眼睛。
还是没睡着。
但这次不一样。
以前睡不着的时候，时间是一滩没有形状的液体，把她整个人泡在里面。她数灯管的响声，数冰柜压缩机的启停间隔，数窗外经过的车，数一切可以数的东西，把时间切成一段一段的碎片，像切土豆一样，切完了摆在盘子里，看起来就没那么可怕了。
今天不数了。
她在听。
旁边有人在呼吸。呼吸声很轻，很匀，像荞麦壳被风吹动。不是人类的呼吸，人类的呼吸不会有这种节奏，不会这么均匀，不会带着一种布料在风里微微起伏的质感。
是枕头的呼吸。
沈鹿栖把被子拉到下巴的位置。被子的边角被荞麦裹住了，拉不动，她就没再拉。
冰箱的灯从厨房透出来，在地板上画了一条亮线。那条线从门口延伸到床脚，在黑暗里像一道很窄的门槛。
她盯着那条线看了一会儿。
眼睛酸了。不是困，是盯着一个东西太久了。
她把眼睛闭上。
旁边的人翻了个身。被子簌簌地响，荞麦壳的声音。然后有什么东西碰到了她的手背，软软的，凉凉的，是荞麦的手指。
手指搭在她的手背上，没有握，只是搭着。像一只落在树枝上的鸟，停在那里，随时可能飞走，但暂时还没飞。
沈鹿栖没动。
那根手指也没动。
冰箱嗡嗡地响。楼上传来一声很轻的响动，大概是水管，也可能是别的什么。窗外有车经过，车灯从窗帘缝隙里扫过去，在天花板上画了一道弧线，很快就消失了。
沈鹿栖的手指动了一下。
很小的动，像是在回应什么。但荞麦没感觉到，她睡得很沉，手指还搭在沈鹿栖的手背上，一动不动。
那根手指的温度比正常人低两度左右。沈鹿栖不知道"两度"是什么概念，她只是觉得凉，凉得刚好，像夏天的瓷砖地面踩上去的那种凉，不冰，但能让人清醒一点。
她没睡着。
但她闭着眼睛。
眼睛闭着的时候，黑暗变得不那么均匀了。有的地方深一点，有的地方浅一点。深的地方是天花板的方向，浅的地方是窗帘的方向，窗帘外面有路灯，灯光很弱，透过布料渗进来，把那一小块黑暗稀释了。
她以前闭眼的时候不会注意这些。以前闭眼只有一个感觉：黑。
现在不一样了。旁边有人在呼吸，呼吸声像一把尺子，把黑暗量成了均匀的等份。一份一份的，每一份都装着一点荞麦壳的气味，一点凉凉的指尖的触感，一点冰箱压缩机的嗡嗡声。
沈鹿栖的呼吸慢了一点。
不是睡着了。是太累了。身体自己选择了放松，像一条绷了太久的橡皮筋，终于松开了一点点。
她的手指在被子下面动了一下，碰到了荞麦的手指。
这次荞麦感觉到了。她的手指收紧了一点，搭在沈鹿栖的手背上，变成了一个很松的、几乎没有力度的握。
沈鹿栖没抽手。
冰箱的灯还亮着。那条亮线还在地板上画着。
窗外又有车经过。车灯扫过天花板，弧线比上一次更短，大概是转弯了。
楼上的水管又响了一声。
然后安静了。
---
沈鹿栖睁开眼的时候，天还没完全亮。窗帘外面是灰蓝色的光，介于夜和晨之间，那种不上不下的颜色。
她低头看自己的手。
荞麦的手指还搭在她的手背上，松松的，像睡着之前最后做的一件事，然后就忘了。
手背上有一小块湿的。
不是汗。是荞麦手指渗出来的，很淡的水汽，像露水凝在凉的东西上面。
沈鹿栖把手抽出来，很慢，怕吵醒她。荞麦动了动，把脸埋进被子里，嘴里含含糊糊地嘟囔了一个字，听不清是什么。
她坐起来。
床头柜上，荞麦的本体安静地躺着。枕面上那朵歪花的线头还翘着，在灰蓝色的光线里像一根银色的细线。旁边的枕套上有一小块深色的印子，是昨夜的泪水还是别的什么，已经干了，看不太出来。
沈鹿栖伸手碰了碰那根线头。
这次她没拉。只是碰了一下，指腹感觉到线头的毛糙，然后收回手。
她起身去洗漱。经过客厅的时候，餐桌上多了一杯热茶。茶杯放在她的位置前面，杯口冒着细细的热气。
梨枝不在客厅。客房的门关着。
沈鹿栖站在餐桌前，看着那杯茶。茶是苦荞茶，颜色很浅，淡黄色的，能闻到一股淡淡的粮食香。
她端起来喝了一口。
热的。刚好能入口的温度。
她不知道梨枝是什么时候泡的。也不知道这杯茶是留给她的，还是梨枝自己忘了收。
她喝完了