10收留(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

…"我小声说。
  

  

  
"记忆也快没了。"梨枝把手翻过来，看手心。手心的纹路也淡了，像被橡皮擦过的铅笔字。"我已经忘了他长什么样子了。以前我记得他穿什么衣服、戴什么眼镜、吹萨克斯的时候嘴唇是什么形状。现在都不记得了。我只记得他打呼噜很大声。"
  

  

  
我看着她的手。那些模糊的纹路让我想起自己。我也在忘。我也忘了一些东西。但那些东西以前是什么，我不知道，所以我不确定我到底忘了什么。也许我忘的是一些很重要的东西，也许只是一些无关紧要的。我不知道。
  

  

  
梨枝不一样。她记得自己以前记得什么，现在忘了。那种"知道自己在忘"的感觉，比我更难受。就像你手里原来握着什么东西，现在你低头一看，手空了，你知道你丢了东西，但你不记得丢的是什么。
  

  

  
沈鹿栖走到梨枝面前，蹲下来。她蹲下去的时候膝盖发出了一声响，很小的咔的一声。她的膝盖不太好，蹲下去的时候总是会响。
  

  

  
"你跟我住。"她说。
  

  

  
梨枝看着她。"为什么？"
  

  

  
"因为你没有别的地方去。"
  

  

  
"这不是理由。"
  

  

  
沈鹿栖没站起来，蹲在那里，手搭在膝盖上。她想了很久。我能感觉到她在想，她的嘴唇动了几下，像在心里试了好几个答案，都不满意。她的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，像在打拍子。
  

  

  
最后她说了。
  

  

  
"因为你每天晚上放的那首曲子。我听到了。我觉得……我需要听到。"
  

  

  
梨枝的眼神动了一下。
  

  

  
不是很大的变化。只是眼睛里的光变了一点点，像有人在很远的地方点了一根火柴。火柴的光很小，小到几乎看不到，但你知道它在。
  

  

  
她没有说好，也没有说不好。她把目光从沈鹿栖脸上移开，看向茶几上那张纸。纸上的字她刚才已经看过了，但她又看了一遍。
  

  

  
然后她站起来，走到门口，拿起自己的那台小唱机。
  

  

  
"走吧。"
  

  

  
---
  

  

  
那天晚上，沈鹿栖家多了一个住户。
  

  

  
床不够大，三个人睡不下。梨枝说她不需要床。
  

  

  
"唱片不需要睡觉。"她坐在客厅的沙发上，面前摆着那台从旧店里带来的小唱机。唱机的木头外壳在灯光下发亮，边角磨圆了，有一道很深的划痕。"唱片只需要被放出来。"
  

  

  
"放出来是什么意思？"荞麦问。
  

  

  
"就是有人听。"梨枝的手搭在唱机的盖子上，手指在划痕上轻轻划了一下。"有人听的时候，我就在。没人听的时候，我也在，但不知道自己在。"
  

  

  
荞麦歪头想了想。"那和枕头一样。有人枕的时候我就醒着，没人枕的时候我就睡着。"
  

  

  
"不一样。"梨枝的声音底噪轻了一点。"你被枕着的时候能感觉到人。我被放着的时候只能感觉到声音。声音走了以后，什么都留不下。"
  

  

  
我躺在床上，听着她们说话。荞麦躺在我旁边，很自然地往我那边靠了靠，肩膀贴着肩膀。她没有躲开，我也没有躲开。
  

  

  
"沈鹿栖。"
  

  

  
"嗯。"
  

  

  
"你为什么要收留她？"
  

  

  
我盯着天花板。天花板上有一条裂