1她的失眠已经1096天了(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

凌晨三点四十七分，日光灯嗡嗡响。





左边那根灯管两天前就坏了，剩下的这根撑着整个便利店的照明，发出一种细小的、持续不断的振动声。不是那种让人烦躁的噪音，更像一只飞不远的虫子被困在灯罩里，翅膀扇累了，但还在扇。





沈鹿栖靠在收银台后面，两只手插在围裙口袋里，盯着那根灯管。





她数过。从晚上十一点到早上七点，这根灯管大概会响两万八千多次。不是精确数字，是她根据振动频率估算的。她什么都会数。货架上矿泉水的瓶数（四十八瓶，今天卖了三瓶，补了两瓶，现在四十七），冰柜压缩机每隔十一分钟启动一次，每次运行四分半钟，然后安静下来，等下一个循环。





窗外偶尔有车经过，车灯从左边的玻璃照进来，在天花板上拉出一道弧光，很快消失。她也数车。三点到现在，七辆。





不数的话，时间就变成一滩没有形状的东西，把她整个人泡在里面。泡久了，骨头会软。





收银台角落里放着她的手机，屏幕暗着。她不看也知道上面显示什么??一个app，功能很简单，打开以后只有一个数字，每天自动往上跳。今天的数字是1096。





一千零九十六天。三年又一天。





她没有打开手机看。看了一眼天花板上的灯管，又看了一眼窗外。远处有个人在遛狗，凌晨四点遛狗，大概也是睡不着的人。狗很小，在路灯底下跑来跑去，影子忽长忽短。





仓库的门响了一下，温辞探出半个身子。她穿着便利店的工作服，围裙系得歪歪扭扭，头发随便扎了个马尾，有几缕掉在脸旁边。她手里拿着一盒关东煮，竹签戳着一个鱼豆腐，冒着热气。





"沈鹿栖！"她嗓门不小，凌晨四点的便利店就她们两个人，但她说话的音量好像对面还坐着十个顾客。"你又不吃宵夜？"





"不饿。"





"你上一次说饿是什么时候？"





沈鹿栖想了想。没想起来。





温辞把关东煮的盒子往收银台上一放，竹签戳的鱼豆腐晃了两下。"我给你放这儿了。凉了不好吃。"





"嗯。"





温辞看了她一眼，嘴巴张了一下，又闭上了，转身回仓库了。仓库门关上之前，沈鹿栖听到她小声嘀咕了一句什么，没听清。





大概又是"你怎么又不吃"之类的话。





温辞是好人。沈鹿栖很清楚这一点。她是那种会把同事硬拽去吃宵夜的人，会在你发呆的时候突然凑过来说"你脸色好差要不要请假"，会在你拒绝了她三次以后第四次继续问。但温辞不会追问"你为什么不吃饭"或者"你是不是有什么事"。她关心人的方式是塞东西，不是挖原因。





沈鹿栖不讨厌她。只是没有力气回应。





她低头看了一眼收银台上的关东煮。鱼豆腐的热气已经散了大半，竹签上凝了一层薄薄的油。她把盒子推到一边，没吃。





手机屏幕亮了一下，是app的推送通知。她扫了一眼：「您已连续失眠1096天，建议您咨询专业医生。」





她把手机翻了个面，屏幕朝下。





---





早上七点，交班。





温辞换好衣服出来，看到沈鹿栖还站在收银台后面，围裙没解，手里拿--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
着一本什么杂志在翻。杂志是货架上卖的那种，封面是一个笑得很假的女明星，标题写着"七个让你一夜好眠的秘诀"。
  

  

  
温辞走过去，看了一眼封面，又看了一眼沈鹿栖。
  

  

  
"-->>

本章未完，点击下一页继续阅读