40名讳成沙(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
日志，还有部分人员档案，不对，人员档案数量不对。”“怎么不对？”苏晓凑过去问。
“官方记录是七十二名船员，但档案里只有六十一份。”林钊指尖顿在屏幕上，“剩下的十一份，是空文件夹。名字、照片、身份信息，什么都没有，就像从来没录入过一样。”
许辞走到文件柜旁，伸手拉开最上面的抽屉。
抽屉里整整齐齐码着员工身份牌，塑料外壳都泛黄了。她数了数，正好六十一块。每一块牌子上都贴着照片，印着名字和工号。
牌子是满的，没有空缺。
可就是有十一个人，连身份牌都没能剩下。
“是被抹掉了。”
沈砚站在另一面墙前，低声开口。
那面墙正对着门口，原本应该是张贴规章制度的地方，现在却被人用黑色马克笔写满了名字。密密麻麻，一行挨一行，从墙顶写到墙底，笔迹有的工整，有的潦草，有的写到一半就断了笔锋，像写的人突然没了力气。
七十二个名字。
一个不多，一个不少。
只是，其中有十一个名字已经淡得几乎看不见了，笔画像被沙子磨过一样，只剩下浅浅的印子，再仔细看，连印子都在慢慢变浅，仿佛有一只无形的手，正拿着橡皮，一下一下，慢慢擦掉墙上的字迹。
“他们知道自己会消失。”
苏晓走到墙边，指尖悬在半空，没敢碰，“所以拼命写下来，想证明自己存在过。”
可连墙壁都守不住他们的名字。
连“我来过”这三个字，都留不住。
许辞的目光落在墙面最中央的位置。
那里写着三个最大、最用力的名字，笔锋遒劲，入墙三分，是整面墙上最清晰的字迹。
最中间的是顾明远，旁边标着“舰长”两个小字；左边是方勤，标着“大副”；右边的位置，字迹比另外两个稍浅，笔画却更重，像是反复描了很多遍，可依旧在慢慢变淡。
那个名字，只剩一半了。上面一个“顾”字还清晰，下面的字已经模糊成一团，认不出是什么。
“是舰长的家人？”苏晓轻声问，“也在船上？”
“应该是他儿子。”许辞指尖轻轻拂过那半残的名字，“顾星，或者顾明什么。他反复描了很多遍，想记住，想留住。”
可还是留不住。
“日志调出来了。”林钊那边忽然开口，语气带着几分凝重，“你们听。”
他按下播放键。
滋滋的电流杂音先响了起来，带着老旧设备特有的卡顿感。几秒后，一个沙哑、疲惫，却依旧沉稳的男声从扬声器里传了出来，像隔着一百二十年的时光，缓缓落在这间小小的日志室里。
【第472个航行日，深空裂隙探测任务第118天。天气：无。裂隙辐射值持续升高，比预期高出七个百分点。不对。不是辐射。是有东西从裂隙里出来了。】
舰长的声音到这里顿了一下，背景里传来模糊的脚步声，还有人低声说话的声音，可听不清内容，像蒙着一层厚厚的水。
【今天早饭时，食堂少了一个人。不对，不是少了一个人，是大家都觉得，好像少了点什么。炊事员说他每天做七十二份饭，今天只做了七十一份，可他想不起来为什么少做一份。我去查值班表，上面也是七十一个名字。所有人都觉得不对，可没人说得出来哪里不对。就像……有个人，本来就在我们中间，突然就没了。不是死了，是从来没存在过。】
苏晓听得后背发寒，下意识往许辞身边靠了靠。
日志里的描述，和他们刚才丢失发绳的感觉一模一样。不是失去，是从未存在。
【第473天。情况更糟了。档案室的集体照，人脸在一个个变白。我指着照片问旁边的人，这是谁，他说不知道，说可能是检修设备的工人。可我记得。那是三副，跟了我三年的小伙子，上个月还说返航后要结婚。现在，连他自己的工位上，都找不到他的东西了。我们开始在墙上写名字。每个人写自己的，写身边人的。写一遍，擦一遍。它吃得很快。比我们写得快。】
舰长的声音开始发颤，沉稳不在，藏不住的恐慌。
背景里的杂音更多了，有女人的哭声，有男人的低吼，还有一种奇怪的、沙沙的声音，像有人在用橡皮反复擦着纸。
【第474天。我们启动了核心实验舱的时空锚定装置。我们带了一块从裂隙里捡到的蓝色晶体，本来是用来做样本分析的。我以为锚定装置能稳住时空，能把那些消失的人找回来。我错了。它醒了。它就在船上，在走廊里，在舱门后，在每一寸空气里。它不吃肉，不吃血。它吃“存在”，吃我们的名字，吃我们的记忆，吃我们活过的证据。现在船上只剩四十七个人了。不对，