67异国1[番外](2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
r />现代通讯工具让人习惯永久连接、永远不关机,时差偏偏在这份连接中留出几个小时的空白。那几个小时又并非全无好处:他不在的时候,小町能够安稳地度过自己的日程,在淡淡的思念里,等待下一次声音真正重叠。
小町开学第一周便拉了一张很长的Excel表格。用来比较他们的行程。
他上课的时候,她在睡觉;等她醒来,就会收到他时不时留下的消息。
医学部一年级远没有忍足最初说得那么从容。实验,基础课程,以及需要手抄的实验报告,医学生的课程本来就要更满,几乎没有什么休闲时间。他第一次参加早期医疗见习,回来后只说站在病房门口忽然不知道应该先看患者还是先看带教老师。
另一些消息则没有任何要紧之处。午餐店换了菜单,自动贩卖机吞了硬币,实验服的袖口洗完以后莫名短了一截。他把一天拆成这些零散小事,从东京的白天一直写到深夜,写累了,最后一句常常只剩“先睡了”。
小町早晨醒来,先裹着被子摸到手机。
那些话已经在那里等了几个小时。小町一条条读过去,从句尾和错字里判断他昨晚究竟有多困。
好奇妙,像拆信一样。
讯息跨越近一万公里才交到对方手里,却没有因此变得盛大。她回复时东京已经睡着,格拉斯哥的窗外刚刚亮起来;等忍足醒来,又轮到他接收她早晨的天气、早餐与抱怨。每一句都很短,抵达以前却各自经过了一段无人知晓的夜晚。
那一年他们触及的时间问题,似乎已经超越了线性时间的范畴。
偶尔两个人恰好同时有空,那几个小时便拥挤得厉害。
视频接通以后,两个人通常还要忙自己的事。小町整理第二天要交的资料,忍足伏在桌边改实验报告,偶尔抬头确认她还在。赶上都有兴致的时候,他们会把错开的日子一口气讲完。累得不想开口,就让通话停在那里,屋里只剩笔尖擦过纸张、热水烧开和抽屉合拢的声音。隔着时差,这些过去不值得留意的动静也成了生活的一部分。
通话结束后,时间又恢复原本的速度。
尤其在忍足即将醒来的前几个小时,小町总觉得下午格外漫长。她知道再过一会儿,东京的闹钟会响,他会先摸到手机,再去找那副没有度数的眼镜。她每隔几分钟看一次时间,明知钟面不会因为谁的心急多走一格,还是忍不住看。
关系里的时间确实不再均匀。同时在场的几个小时密度高得惊人,错开的等待却松散而迟缓。时间与时间的差异是时差,可能性和可能性的差异是不确定性。生命、分离与终结这些一时说不清的东西,也跟着缠绕进来。小町并不总去想它们。多数时候,她只是等东京天亮。
格拉斯哥的天气比她预想中更没有耐心。
云从楼宇后面压过来,雨落一阵,阳光又忽然照亮老石墙。刚来时她总被天气预报欺骗,后来学会在包里常备一把伞,也学会接受鞋尖永远带着一点湿意。学校的主楼远远看去像一座过分适合发生故事的城堡,哥特式尖塔、拱窗与钟楼在低云下显得幽深,草地却绿得惊人。晴天少见,一旦蓝天从云层后面露出来,回廊里的人便纷纷走到室外。
小町第一次把校园拍给忍足时,特意找了一个能同时装下塔楼与草地的角度。
她看完,在原地重新举起手机,最后却没有发第二张。她想等忍足亲自来,让他自己寻找所谓“学校本身”究竟藏在哪里。
想带他去看的地方渐渐多起来。
图书馆旁边有一家很小的面包店,肉桂卷出炉时,整条街都能闻到黄油与糖的气味;市中心的咖啡馆将窗玻璃擦得很亮,雨天坐在里面,可以看见撑伞的人被灯光染成模糊的颜色。还有一段靠近河边的路,风很大,傍晚却能看