61秋日余白(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
/>很多年以后，那两根丝带失去了原本的光泽，透明胶带也慢慢发黄。小町仍然记得纪念册第一次落进手里时的重量。
她曾经将重新站上射场的意义全部寄托在成绩上，仿佛只有箭落中靶面，过去的失败才能得到解释。走到最后才发现，圆与叉留在记录纸上，真正跟着她离开的却是这些人的字迹。宫下曾把队伍最后的位置交给她，松田在她最不愿意说话的时候也能自顾自地热闹下去，?原带着让人羡慕的天赋出现，让她重新回答了一遍自己相信怎样的弓道。
她们在同一座射场相遇，各自拿出一段青春交给彼此，随后又沿着不同的路离开。
生命大概原本就由这些短暂的交织组成。
那时的小町还很年轻，已经遇见了许多愿意听她说话、接住她的真心，也真诚希望她过得幸福的人。她曾把别人投来的目光看成压力，把喜欢计算成胜负，对很多善意也要先追问原因。那些朋友却耐心地留在身边，陪她经历最狼狈的脱靶，也陪她将优胜杯放进玻璃柜。
这是一件很幸运的事。
当时的小町没有想到这么远。她只是抱着纪念册走出弓道场，觉得今天的书包比平时更沉。
九月就这样走向十月。
生活忽然紧凑起来。模拟考试、升学面谈、申请材料与校内课程挤在同一张月历上，未来隔着尚未填完的表格向她展开，轮廓并不比雨中的街道清晰多少。
后来回忆高三的秋天，小町总觉得那几个月一直在下雨。
实际上，天气预报里应当有不少晴天。可留在她记忆里的总是被雨浸湿的桂树落叶，踩过去会散出微甜的气味。教学楼玻璃蒙着水汽，学生把伞塞进门边的长桶，过道很快留下杂乱的湿鞋印。
衣服也一天天变厚。清晨出门时只需要针织开衫，到了十月底，椅背上已经搭满外套，抽屉里塞着临时脱下的卫衣。毛绒绒的质感重新回到生活里，连水野的笔袋都换成了一只摸起来很暖和的灰色小熊。
小町不再每天去弓道场。
最初几天，她常常在放学铃响以后下意识整理弓袋，伸手时才发现桌边已经空了。有时她仍会走到那边看看，有时被英语辅导留下，等出来时校园已经只剩社团结束后的灯光。
忍足也结束了每日训练。
十月一个难得晴朗的下午，他带了两支球拍，在学校附近一座小球场等她。场地边缘积着落叶，白线被风吹来的银杏叶遮住一截，两个人用球拍拨了半天，也没能真正清理干净。
“打到叶子算界内还是界外？”小町问。
“看落点。”
“看不清呢？”
忍足踩住一片正要滚过去的叶子，弯腰捡起来。
“重打。”
“对谁有利？”
“目前对你。”
小町接过球拍。
“那就重打。”
他们只打了几局。太阳落得很快，球从逆光里飞来时几乎看不清，小町仍然追到边线，最后一拍却撞上球框，网球飞过围栏，落进旁边堆满枯叶的花坛。
最后一颗球落进花坛，两个人在枯叶里找了很久。忍足先看见，却故意站在旁边不说，小町几乎翻完半座花坛，回头才发现他脚边露出一点鲜黄。
她举起球拍追过去。
忍足绕着长椅躲开。落叶被鞋底带得飞起来，两个人跑了半圈，最后一起停在球场边缘喘气。
日光已经无法支撑下一局。忍足将球拍放到长椅旁，小町坐下来，把被风吹乱的头发从外套领口里抽出来。
黄昏笼罩着城市。
树叶、屋顶与远处的高楼都染上一层金色，电车从高架桥上经过，车窗短暂地反射出光，又很快消失在楼宇后面。
小町望着那片光。
“以后住的地方，我想要朝西的窗户。”
忍足把一罐热茶递给她，自己在旁边坐下。
“夏天会很热。”
“那就装很厚的窗帘，傍晚再拉开。”
于是那间尚不存在的房子便从一扇朝西的窗户开始，慢慢有了模样。
窗下要放一张很长的木桌，长到小町可以铺开所有资料，忍足的医学书与小说也不必委屈地叠在一起；桌子中间还要留出一点地方，放两只杯子、一盘切好的水果，或者某个晚上做到一半便失去耐心的拼图。
书架要占满一整面墙，最好带一架可以推来推去的木梯。忍足负责最上面几层，小町则坚持常看的书必须伸手就能拿到。
厨房里要有足够大的烤箱，冬天可以烤姜饼，失败的那一盘也不许立刻扔掉。客厅的沙发要深一些，能容得下两个人、一只将来或许会养的狗，以及许多个谁也不想出门的雨天。
说到最后，那间屋子没有确定的城市，也没有实际存在的地址，只在十七岁与十八岁的黄昏里短暂地完整过一次。
他们都没有问这种能无所谓地幻想一切的日子会持续多久。
十月以后，小町每天都要学习英语。
她跟着