70第70章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
走到灶台边，倒了一杯水，喝了一口，然后重新坐回窗台边。下午的时候，他骑着那辆旧车出去了一趟。他沿着主街骑了一段路，拐进菜市场后面的小巷，然后又从巷口绕出来，沿着河边那条路骑了一段，在桥头停下来，单脚撑着地面看了一会儿河面??河水在午后的光线下泛着细碎的光，流速比前几次来的时候更慢一些，水面漂浮着几片落叶，边缘微微卷曲，正在随着水流的缓慢推动向前移动。他沿着河边又骑了一段路，在下一个路口拐弯，骑回巷口。他把车靠回墙边，上楼去了。
傍晚的时候，他在窗台边坐了下来，靠着墙壁，听着走廊里的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。他开口说了一句："刚才骑车回来的时候，看到河边那棵柳树的叶子也开始黄了。"
"秋天嘛。"许清寒说，"所有的树都在慢慢变色。"
"嗯。等再过一两周，叶子应该会落得更多。"
"到那时候，河边那条路会铺满落叶。"
窗外的天光正在逐渐变暗。他们在暮色中各自安静地坐着，听着窗外偶尔传来的风声和楼下街道上逐渐稀落的人声。江野靠着窗台边沿，在逐渐合拢的暮色中，感觉到自己正在被这片秋天持续地浸泡着，那些细微的声响和气味的纹理正在一分一分地渗入他的存在中，像一条正在被缓慢展开的、还没有走到尽头的路径。
第二天早上天亮的时候，江野已经醒了。他穿好外套，走到灶台边，往铁皮壶里添了水，放在炉子上烧着。然后他走到窗台边，把窗户推开一条缝，早晨的空气涌进来。他站着听了一会儿窗外的鸟鸣声，然后转身走到灶台边，开始切姜片。
许清寒在晨光中醒了过来。他走到灶台边，倒了两杯热水，端着其中一杯走到窗台边，在江野旁边站定。他也往窗外看了一眼，然后说了一句："今天天气不错。云层比昨天薄，应该会是一个大晴天。"
"秋天难得有这么好的天气。"江野说。
林安诚醒了。她抱着灰兔子走到灶台边，在水池边洗了手，然后走到窗台边。她看了看窗外的天色，又看了看灶台上正在煮的粥，然后在灶台边站定，像一棵正在安静吸收晨光的小植物，正在用自己的方式把这一天开始时的光线、温度和声音，一点一点地吸收进自己的感知里。
徐晓也醒了。他走到窗台边的时候，粥已经快要煮好了。他在窗台边坐下来，把那本历法书翻开，翻到夹着落叶的那一页，看了看那片叶子的状态，然后合上书，放到一边，没有多说什么。
早饭是白粥配咸菜。江野的粥碗放在窗台边沿，他靠着窗框，喝得很慢，像在慢慢品尝粥的温度和口感。他把碗放回窗台上，然后说了一句："今天天气这么好，下午可以骑车出去走走，去河边那条路再骑一圈。"
"下午我跟你一起。"许清寒说。
"可以。"
上午的时间过得很平静。江野在窗台边坐了一会儿，把修车手册翻到最后一页，然后合上放在窗台上。他站起来活动了一下肩膀，走到灶台边倒了一杯水，喝了一口，回到窗台边坐下。
午后的阳光带着初秋特有的柔和。江野在窗台边坐了一会儿之后站起来，走到楼道口，把那辆旧车推出来，检查了链条的松紧和轮胎的气压，然后跨上车，蹬了一下踏板，沿着巷口骑了出去。许清寒走在他旁边，步伐节奏和车速保持着一致。他们在河边停下来。江野把车架好，在河岸边一块平整的石头上坐下来。河水在午后的光线下泛着细碎的光，流速平缓，河面上漂浮着几片从上游漂下来的落叶，在河水的推动下沿着河岸的轮廓缓缓移动着。
"河水比前几天浅了一些。"江野说。
"秋天雨水少了，水位自然会下降。"
他们在河边坐了一会儿。然后江野站起来，拍了拍裤子上沾的草叶，转身走向停在岸边的车。他跨上车，蹬了一下踏板，沿着河岸骑回去。
傍晚的时候，天色从灰蓝向暖紫过渡。江野在窗台边坐了下来，靠着墙壁，开口说了一句："秋天好像真的到了。天黑得比之前早了，风也开始变凉了。"
"再过一两周，叶子会落得更多。"许清寒说。
"到时候，可能会下雨。秋天后面就是冬天了。"
"冬天的时候，河水会更浅，树会变得光秃秃的。"
江野靠着窗台边沿，在逐渐变暗的天色中安静地待着，像一棵已经在秋天里找到了自己位置的树，正在缓慢地、持续地把自己扎进这片土壤的更深处，为即将到来的冬天积蓄着温度。
那天夜里，江野睡得很早。他靠着窗台边沿，在夜色完全降下来之前就已经闭上了眼。窗外的风在逐渐变深的天色中持续地吹动着老槐树的枝叶，发出细碎的沙沙声，像一层被反复揉皱的旧纸。他没有完全睡着，只是半阖着眼，听着风声和远处偶尔传来的车辆声响，在夜色中慢慢调整着呼吸的节奏。
第二天早上天亮的时候，他是被一阵风从窗缝里灌进来的凉意弄醒的。他坐起来，披上外套，走到灶台边，往铁皮壶里添了水，放在炉子上烧着。他走到窗台边把窗户推开一条缝，早晨的风裹着露水和落叶的气味涌进来，在空气中形成一股持续的、干燥的凉意。他站了一会儿，关上窗，转身走到灶台边，开始切姜片。
许清寒在晨光中醒了过来。他走到灶台边，倒了两杯热水，端着其中一杯走到窗台边，在江野旁边站定。他也往窗外看了一眼，然后说了一句："今天风比昨天大一些。"
"嗯。秋天风大是正常的。再过一段时间，风会更大。"
林安诚也醒了。她走到窗台边，踮起脚往外看了一眼，然后放下脚后跟，转身走到灶台边，搬出她的小板凳在窗台边坐下来，把灰兔子放在膝盖上，像一棵正在缓慢适应季节变换的幼苗，正在用自