77一笔一笔地磨(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

试连着失败了三十多次，她在笔记本上只写了一行字："今日无进展。"然后合上本子，洗了毛笔，上床睡觉。
  

  

  
三
  

  

  
第三周的某个傍晚，变化来了。
  

  

  
那天她照例从十二笔开始热身，写了一二十遍之后，忽然觉得笔尖上有什么东西不一样了。不是力道变了，也不是速度变了，是"意"变了。以前写"静"字时，她是把意念从脑子里往笔尖上推，写多了之后会有一种"挤"的感觉，力气跟不上。但那天她没有推，意念是"流"过去的，从肩到肘、从肘到腕、从腕到指、从指到笔尖，顺顺当当，没有堵塞。
  

  

  
她写完那个"静"字，拿去院子里试。
  

  

  
秋虫停了将近一分钟。
  

  

  
张清站在树下，看着那只伏在树干上纹丝不动的秋虫，心里涌起一股说不清的感觉。不是兴奋，是一种更沉的东西。将近一个月的枯燥练习，几百遍同样的符图，终于在这一笔里有了回应。
  

  

  
她没有声张。回到房间，把秋虫的情况记在笔记本上："十月二十日。十二笔静字，秋虫停约五十五秒。较此前提升近一倍。"想了想，又在后面加了一句："笔意更浓。非力道变化，是'质'的变化。"
  

  

  
然后她继续试减笔。
  

  

  
十二笔的效果提升了，减到十笔时，效果和原来十二笔差不多，大约三十秒。减到八笔，勉强能维持十五秒左右，再往下就不行了。六笔的"静"字，她试了很多次，要么完全不起作用，要么效果极其微弱，秋虫只是抖了抖翅膀就飞了。
  

  

  
六笔这道坎，暂时过不去。
  

  

  
但张清并不沮丧。十笔达到原来十二笔的效果，这已经是实打实的进步。八笔能维持十五秒，说明方向没错，只是火候还差得远。
  

  

  
她在笔记本上写下："目标：六笔静字。当前：八笔勉强。差距：两笔。不急。"
  

  

  
合上笔记本，她又磨了一遍墨。砚台里的水蒸发得快，秋天干燥，墨汁放半天就结壳。她往砚台里加了小半勺水，墨条在砚面上转着圈磨，发出沙沙的声响。这个声音她听了无数遍，已经成了一种背景音，和窗外的秋虫一样，不留意就忘了它们在响。
  

  

  
四
  

  

  
母亲开始念叨了。
  

  

  
"天天写那些东西，也不见你出去玩。同院子的小李都去学骑车了，你也该出去走走。"
  

  

  
母亲站在她房间门口，手里端着一碗绿豆汤。十月了，白天还有点热，母亲总熬绿豆汤给她去火。张清接过碗，喝了两口，温温的，放了冰糖。
  

  

  
"妈，我不喜欢骑车。"
  

  

  
"那你喜欢什么？天天关在屋里写字，写得手都起茧了。"母亲的声音里带着心疼，"你周老师走了之后，你也该……"
  

  

  
她没把话说完。周伯年去世快三个月了，母亲一直不知道怎么跟她提这件事。她只知道张清的老师走了，张清很难过，然后张清开始每天写字，写个不停。
  

  

  
张清笑了笑："我喜欢这个。写字让我心里踏实。"
  

  

  
母亲看了她一会儿，叹了口气，没再说什么。她不懂女