30年关(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

一九八六年，腊月。





厂区里的年味从腊八开始。食堂煮了一大锅腊八粥，糯米、红豆、花生、红枣、莲子混在一起，熬得黏糊糊的。每个工人分一碗。张清也分到了一碗，粥很甜，但她喝的时候心思不在粥上。





因为周伯年昨天跟她说了一件事。





"过了年，你自己去'看事'。"





"自己？"





"嗯。你在旁边看了两年，该自己去了。"





"可是??"





"你爷爷第一次'看事'，才十岁。你十二了。不晚。"





张清这一年变了很多。读帖读完了六百个字，心摹练了将近三万遍，乌木笔的笔胆又烧了十几道纹路。她的"意"强了，不是强在力气，是强在"稳"。用心摹写字，"意"从脑子里流到纸上不会断，能走一整圈。走完了，纸上的字会轻轻动一下，像呼吸。





腊月二十这天下午，张清在周伯年家练字。





她写了一个"清"字。乌木笔在宣纸上走了一遍，"意"从起笔走到收笔，顺畅得像水从高处往低处淌。写完了，她放下笔，看着那个字。





字在动。





不是她看花了眼。墨迹确实在动，像纸下面有什么东西在推。每一笔都在轻轻地呼吸，一收一放，一收一放。





周伯年从里屋出来，端着两杯茶。他走到桌前，低头看了一眼那个字，脚步顿住了。





他摘下老花镜，凑近看了看，又退后一步看了看。





"周老师？"





周伯年没说话。他把茶杯放在桌角，盯着那个字看了很久。屋外的风吹得窗纸哗哗响，屋子里只有茶杯搁在桌上那声轻响。





"你的字……在走了。"





他的声音很轻，像在自言自语。





"什么意思？"





周伯年没回答。他戴上老花镜，坐回椅子上，端起茶杯喝了一口。手指在杯沿上停了一下。





"不急。"他说。





张清想追问，但周伯年已经闭上了眼。她认识这个动作，这是周伯年不想说话的信号。她只好把那个"清"字收起来，折好，压在书底下。





腊月二十三，小年。





灶台上的铁锅整天没闲过。母亲沈素云系着围裙，手上沾满了面粉，从早忙到晚。早上蒸馒头，中午炸丸子，下午又炖了一锅骨头汤。墙角的煤球堆了一人高，烧到正月够了。走廊上到处是年货的味道，油炸的、蒸煮的、烟熏的，混在一起，呛得人直流眼泪。





"小清，去供销社买豆腐。腊月了，豆腐难买，别忘了排队。"





"知道了。"





张清把零钱揣在兜里出门。厂区的路上人来人往，大家都忙着买年货。供销社门口排着长队，买肉的、买酒的、买糖的。她排了半小时，买到了两块豆腐，方方正正的，白白嫩嫩，还冒着热气。





捧着豆腐往回走，路过厂区大门，看见周伯年站在门口跟门卫老李说话。





"周老师，今年过年去哪儿？"





"不出去。"周伯年说。"--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
;在家待着。"
  

  

  
"不回老家？"
  

  

  
"老家没人了。"周伯年笑了笑。"就一个人。"
  

  

  
张清走过去。"周老师。"
  

  

  
周伯年看了看她手里的豆腐。"两块？"
  

  

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读