3七日哲思?上(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
nbsp;“你在写什么？”
“写现象。”
“什么？”
“我教认识论，教现象与物自体，我把他们写下来。”男人声音越来越沙哑，“这样我才能知道天灾。”
克里斯托弗沉默，又说，“这样……有”用吗？
“我……不知道。”男人打断他。
男人又看着笔记本，看了很长一段时间，然后艰难开口，“我妻子有一个茶杯。”
男人停了，克里斯托弗没有接话。在一阵沉默过后，男人再次开口：“白底，蓝花纹。地震前一天，她用那个杯子喝茶，现在不知道在哪里。”
他翻开笔记本的某一页，拿出里面夹着的碎瓷片。
白底，蓝花纹，边缘有被烧过的痕迹。
“这是今天下午挖到的。不是她的杯子，花纹不一样，但我把它收起来了。”
他合上笔记本。
“我是教授。我教了二十年人如何知道他所知道的东西，教现象与物自体。”
“人只能知道现象，物自体不可知。我教了二十年这个。”他看着面前那两具覆着布的尸体，“现在我不知道自己教得对不对。”
克里斯托弗沉默了一会儿，然后说：“不是‘对不对’，是‘够不够’。”
教授没有说话了。良久，他哑声道：“也许你说的对。”
“现象……”他说，“她的手是冷的，她最后喊我的声音是惊恐的，我把这些现象写下来。我以为写下来就够了。但现在??不够，她不在了。现象在，她不在了。”
他看着克里斯托弗。
“警官，你见过很多人，你觉得生命是什么？”
克里斯托弗低头看着自己的手，说：“生命是束纯净的火焰。”
教授顿了一下，没有说话。
“不是我说的，是托马斯?布朗，十七世纪的一个医生，他见过很多人的死。”
教授抬头，看向克里斯托弗的眼睛，有什么东西诞生了。
【第一日：灰是温的，风裹着焦味。】
??「所见即真吗？」??
“矢田部耕一，你呢？”
“克里斯托弗?伊利奥波里。”
“你为什么来日本？”
“找一种光，梦里看见的光。”
矢田部看着他。一个警探，千里迢迢从美国来到日本，在废墟上，找一种梦里看见的光。
“梦里的东西，你不知道它在哪里，不知道它是什么，但你来找它。”
“是。”
矢田部低头看着那本笔记本，还是夹着碎瓷片的那一页。白底蓝花，边缘烧裂。这不是妻子的杯子，但他捡起来了。
他走了几步又回来，弯腰，捡起来。他当时说不清为什么，现在也说不清。
“灾难是真的，废墟是真的。她们??”他看着那两具覆着布的尸体，没有说下去。风把布角吹起来一点，又落下去。“她们是真的，但我感到虚假。”
他抬起头。
“你在追寻一个梦，你把它当真。我坐在真实里，我觉得它是假的。”
停顿，远处有人在搬瓦砾，一下，又一下。
“警官，所见即真吗？”
克里斯托弗没有立刻回答，他看着那块碎瓷片，上面还有沙砾，然后才开口：“这不是你妻子的遗物”
“……”
“可你把它挖了出来，你看了一眼就知道不是，你应该把它放下，但你捡起来了。”
矢田部没有说话。
克里斯托弗从内袋取出自己的书??《夜游漫记》。
“我记录我的梦，每次醒来，梦就散了。我记下的从来不是梦本身，是梦的痕迹。”他低头看着自己的手，“梦或许不是真的，但痕迹是真的。”
“你捡碎片时走的那几步??”他又看着矢田部，用警官的敏锐和作者的文学去创建当时的场景，“也许你的脚踩在瓦砾上，瓦砾往下陷，你差点滑倒，”
“你站稳了，继续走，你弯腰，把它捡起来。这些是真的。那块瓷片是不是你妻子的杯子不重要，但你走的那几步是真的。”
矢田部低头看着那块瓷片。手放在膝盖上，没有动。过了很久，他伸出手，慢慢地把瓷片拿起来。用拇指擦过表面的灰，裂纹在蓝花纹下面延伸。
“我的眼睛知道它不是，花纹不一样。”
矢田部顿了一下，说：“我的手不知道，手还想去拿。”
他抬起头，看着克里斯托弗。
“这是真的吗？我情感带来的虚假，是真的吗？”
克里斯托弗从口袋里取出一支铅笔，笔杆上有类似的齿痕，他把它放在矢田部的笔记本旁边。
“是。”
矢田部低头看着那两支笔，类似的齿痕。不是同一个人咬的，却是同一种人咬的。
“你分得清吗？眼睛知道的，和手知道的。”矢田部问，把剩下的话吞进肚子：理性带来的与情感带来的。
“分不清，也不需要分。”
矢田部把那支铅笔拿起来，握在手里。齿痕贴合着指节。
“你明天还会来吗？”
“会。”
克里斯托弗站起来，走出去几步。
“克里斯托弗先生。”
克里斯托弗停下来，等待教授的话。
矢田部低下头，目光落在克里斯托弗握笔的那只手上。指节分明，中指第一关节有老茧??长期书写留下的。
“你那只手，记了多年的痕迹。明天还会记吗?”
“会。”
那晚，矢田部在烧焦的笔记本上写了一行字。
生命是束纯净的火焰。