7575(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

头。自己的手切菜。自己的手写信。自己的手打开盒子。





方舟把十岁的照片放在一边。下面是十一岁的照片。她站在中学门口，穿着新校服。校服太大了，袖子卷了两层。她的头发剪短了，像男生。她看着镜头，没有笑。是“不知道该怎么笑”。她忘了笑是什么样子。笑是“我快乐”。她快乐吗？她不知道。





她只知道她活着。活着就是呼吸，吃饭，睡觉，上学。活着就是不做梦。不做梦就不会被吵醒。不被吵醒就不会疼。不疼就是好。好就是活着。





方舟把十一岁的照片放在一边。下面是十五岁的照片。她站在操场上，旁边是同学。同学是女孩，名字她记得。叫小文。





小文是她初中最好的朋友。后来转学了，再也没联系。方舟看着小文的脸，圆圆的，眼睛大大的。小文喜欢笑，笑的时候露出虎牙。方舟喜欢小文。是“她让我觉得安全”。





安全就是“不怕”。和小文在一起的时候，方舟不怕“那个人”打她。因为小文不知道。不知道就不会提起。不提起就不会想起。不想起就不疼。不疼就是好。





方舟把十五岁的照片放在一边。下面是十七岁的照片。毕业照。全班人站在一起，方舟站在最前一排的角落。她的头发长了，扎着马尾。她没有笑。全班人都在笑，她没有。是“笑不出来”。她不知道为什么要笑。





毕业了，要上大学了，离开家了。她应该笑。但她笑不出来。因为她不知道离开家之后会怎样。会不会更糟？会不会更好？不知道。不知道就不笑。不笑就不假装。不假装就是真实。真实就是她。





方舟把十七岁的照片放在一边。照片看完了。下面是文件。文件是纸的，黄的，折痕很深。第一份是小学成绩单。语文90，数学100。老师的评语：“该生学习认真，但性格内向，建议多参加集体活动。”





方舟看着“性格内向”四个字，想到了“那个人”。“那个人”说她“不爱说话，像哑巴”。她是不敢说。说错了会被打。不说就不会错。不说是安全的。安全就是活着。活着就是好。





方舟把成绩单放在一边。下面是中学录取通知书。市重点。方舟记得她拿到通知书的时候，母亲哭了。母亲说“你争气了”。“那个人”说“有什么好哭的，她要考不上就不用读了”。方舟没有说话。





她拿着通知书，回到房间，关上门。她把通知书放在桌上，看着。她想：我考上了。然后呢？





然后就是继续上学，继续考试，继续活着。活着就是向前。向前就是不看后面。后面是“那个人”，是母亲，是打，是沉默。不看就不