43四时有味(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
sp;程青禾没有写“对不起”。
没有保证一定回来。
也没有解释自己值不值得被原谅。
她只说，七岁的孩子应当先吃饭、上学，不要等她。
那不是一句足以让所有失去都变得合理的话。
却至少证明，她离开时一直知道女儿在哪里，也知道自己选择了什么。
叶知味在信件情况说明上签字。
她没有立即把信带回四时饭馆。
原件按程序继续保管，她只带回一份影像复制件，夹进《食案簿》夏味与冬味之间。
那天晚上，陈小满问她：“你恨她吗？”
叶知味想了很久。
“小时候恨过。”
“现在呢？”
“现在知道她为什么走，不等于我小时候没有等。”
陈小满点头。
“那就都记着。”
她没有劝叶知味原谅母亲。
也没有说一个女人为了保护孩子离开，孩子便必须理解。
人的苦不能互相抵消。
程青禾有她被追赶、被扣押和必须分散证据的处境。
七岁的叶知味也真实地失去了母亲。
两件事可以同时成立。
信件开启后的第二个月，北川纪念园完成了宋晚的身份关联标注。
原来的迁葬编号没有删除。
“晚”字也没有覆盖。
新加的金属小牌写着：
晚
相关档案确认姓名：宋晚
约生于二十年前春案前十八年，卒于二十年前冬末后
北川酱园临时女工
下面没有写“宋氏女”。
也没有写“陈小满生母”。
陈小满第一次去时，只带了那张奶粉购货存根的复制件。
没有带秋酥，也没有端羊汤。
纪念园的工作人员问她要不要把花放在牌前。
她说不用。
她蹲下来，把牌上的灰擦干净，站了一会儿。
临走时才说：
“我现在会吃饭。”
声音很轻。
没有人要求死去的人听见。
宋晚也不需要在二十年后再负责安慰一个已经长大的孩子。
陈小满没有把骨灰迁走。
北川是宋晚最后工作、吃饭和被人记住的地方。韩桂枝还会偶尔去看她，酱园旧职工也提出把她的名字补进互助记录的整理册。
等以后陈小满改变主意，仍可以重新决定。
至少这一次，没有人替宋晚匆忙选一个“应该回去”的家。
程青禾的路则停在北川之后。
旧资料中又找到过两条“程禾”的零碎记录。
一条是离开酱园后的短工介绍，目的地为江口食品合作社。
另一条是三年后的一份干货验收纠纷单，签名同样只有“禾”字，内容仍与混入甜料的苦杏仁有关。
字迹是否属于程青禾，还在比对。
再往后，档案因一次库房进水断了。
没有死亡记录。
也没有回到槐花巷的登记。
叶知味没有把那两条线索写成“母亲活了三年”。
她只在《食案簿》旁边附了一张纸：
存在后续生活痕迹，身份尚待确认。
这个答案不完整。
可她已经不再为了得到一个结尾，替程青禾补一场死亡或一次远走。
走到哪里，便先写到哪里。
春天过去一半时，四时饭馆终于有了第一名正式学徒。
学徒叫孙禾，十九岁，名字里的“禾”只是巧合。她在别的饭店做过一年切配，因为不肯把隔夜肉混进新馅，被老板赶了出来。
来应聘那天，她切土豆丝粗细不一，葱花也切得满案板乱飞。
陈小满问她：“会什么？”
“会看坏没坏。”
“怎么判断？”
“闻，摸，看日期。”
“还有呢？”
“问什么时候开的。”
陈小满点点头。
“先试一个月。”
孙禾看见墙上的原料说明，问：“每一锅黄酒也要记？”
“要。”
“放一勺也记？”
“放了就记。”
“那每天得写多少？”
“嫌多就少往锅里乱放东西。”
孙禾在四时饭馆做了三天，便发现这里的账比一般饭店多。
进货时间要记。
开封时间要记。/