34第34章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

剧场里安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。





“今晚，我不打算替她说话。她的故事，她已经写在了剧本里，方律师手里那本就是她的手稿。今晚，我想听听你们的故事。你们每一个人，四十年前在哪里？看到了什么？做了什么？签了什么？然后在接下来的四十年里，怎么过的？”





小颜的目光从一个人移到另一个人，平静而坚定。





“这不是审判。没有人会报警，没有人会起诉。三个死了，一个疯了，一个消失了四十年。剩下的人，都在这里了。如果今晚不说，也许就再也没有机会说了。”





沉默。长久的沉默。





然后，后排传来一个沙哑的声音。





“我先说。”





所有人回过头。老丁从最后一排站了起来，佝偻的身子微微发抖。他走到中间的过道上，没有上舞台，就站在观众席中间，双手垂在身体两侧，像一个等待判决的犯人。





“我叫丁建国。1984年7月15日，我在双河公社中学烧锅炉。那天晚上，我在锅炉房里听到了后山传来铁锹挖坑的声音。很闷，像敲门。我没有去看。我关了锅炉房的门，把火捅旺，让鼓风机的声音盖过一切。第二天早上，听说土龙摔死了。我没有问。一个月后，我在一张纸上签了名。他们说这份材料上写满了，让我签在另一张纸上，附在后面。我签了。然后我离开了那所学校，再也没有回去过。”





他的声音越来越沙哑，但越来越稳。





“四十年。我每一天都在告诉自己，我什么都没看到，我只是一个烧锅炉的，这事跟我没关系。但我的睡眠从来没有超过三个小时。我的婚姻没有超过三年。我的儿子不接我的电话。我这辈子，就活在一扇关了门的锅炉房里，听着后山的铁锹声，从来不让自己走出去。”





老丁把话说完，站在原地沉默了一会儿，然后慢慢走回了座位。





郑国安站了起来。





“我叫郑国安。我没有在那份材料上签字。我不是那六个人。但我认识老陈，陈树生，认识三十年了。我们在同一个系统里工作，他在师范学院，我在宣传部。有一次喝酒，他喝多了，跟我说了一件事。他说，四十年前，他推了一个孩子。”





剧场里的空气像是被抽走了。





“他说，他不是故意的。他只是想吓唬那个孩子，让他不要再跑到学校里来。那个孩子聋哑，脑子也不好，经常在他们上课的时候在窗外比划，发出奇怪的声音。他觉得烦。他觉得这个孩子让他们在村民面前丢脸。那天下午，他们几个在后山上，那个孩子又来了。他伸手推了他一把，不是想推下山崖，只是想推他一个踉跄。但那天下过雨，后山的土很松。”





郑国安顿了一下，拐杖在手里微微发颤。





“土龙往后倒的时