29勐腊的箱子(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

柜台后面坐着个穿深绿色制服的中年男人，头发花白，戴着一副老花镜，正在低头翻一本翻得很旧的《故事会》。听到门响，他抬起头，看了苏晚晚一眼，目光在她脸上停了两秒。
  

  

  
“取件？”
  

  

  
“取件。”苏晚晚说，“1996年的挂号信。”
  

  

  
男人摘下老花镜，打量了她一眼。那种目光不是怀疑，也不是惊讶，而像是一种很淡的、像是早就知道有人会来的东西。他把《故事会》合上，放在柜台一角，站起来走到后面的档案柜前面，蹲下来，拉开最底下一层抽屉。抽屉很满，牛皮纸的档案袋一摞一摞码着，纸边已经泛黄了，捆档案的绳子的颜色也褪了。他的手在那些档案袋上面顿了一下，像是在辨认位置，然后准确地抽出一个??比其他的更鼓一些，封面上用蓝色圆珠笔写了几个字，字迹被时间磨得有些模糊。
  

  

  
他把档案袋拿过来，放在柜台上，没有推过来。
  

  

  
苏晚晚看着他。
  

  

  
“你是她女儿？”男人问。他说“她”的时候，目光落在了那个档案袋上。
  

  

  
苏晚晚点了点头。
  

  

  
男人没有再多说。他把档案袋往柜台这边推了一下，推过柜台边缘的时候，他按了一下纸面，像要确认什么。“这个箱子放在我们这里二十六年了??从1996年秋天到今年春天。每个季度我们都想处理掉，但每次打开内部记录，看到收件人的名字，我就想着，这个人也许会来。”他说完，收回手，重新坐下来，翻开那本《故事会》，没有再抬头。
  

  

  
苏晚晚把档案袋拿起来，抱在胸前，走出邮局。
  

  

  
阳光依然刺眼。她沿着街道往回走，走了大约两百米，在一棵大榕树底下停下来。榕树的气根垂下来，像一道灰褐色的帘幕，在地上投影出一片阴凉。她蹲下来，把帆布袋放在地上，把那个档案袋放在膝盖上。封口处用蜡封了一个很粗糙的圆，蜡的颜色已经氧化成了暗棕色。她用指甲沿着蜡封的边缘撬了一下，蜡块碎裂，掉下来几片碎屑，露出底下的绳子。她解开绳子。
  

  

  
没有证件，没有信。最上层是一块叠得很整齐的布料，灰蓝色，棉麻质地，边角磨得有些发白，散发出一股樟脑丸和旧纸箱混合的气味。她把它抖开，是一件婴儿的小褂子。针脚很密，但不够齐，有几针歪歪扭扭地缝在一起，像是一个不常做针线的人费了很大功夫才完成的。她盯着那些针脚看了很久，然后翻到下一层??一叠照片。照片都是老式的富士相纸，边缘已经开始发脆，颜色泛出一种昏黄的调子。
  

  

  
第一张照片上是一个女人。短发，圆脸，穿着一件碎花衬衫，站在一棵很大的凤凰木下面，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光影，她微笑着，眼睛弯成两道月牙。苏晚晚看着她，那个眉眼的角度，那张脸的轮廓??她跟自己之间隔着一张相纸和二十六年，但她还是第一眼就看出来了。她翻到背面，铅笔写的字，笔迹很工整：“1996年7月，勐腊。”
  

  

  
第二张照片上是一个男人。年轻男人，穿着白色衬衫，袖子卷到小臂，站在一条河边，河水在阳光下泛着碎银般的光。他的五官有一种不符合年龄的干净??不是英俊，而是一种没有经过生活磨损的、像一张还没来得及被涂写的纸那样的干净。苏晚晚的拇指不自觉地压住了照片的边角，她的心猛跳了一下。她翻到背面。
  

  

  
背面没有字。
  

  

  
第三张照片，是那个男人和那个女人站在一起。女人的手搭在男人的肩头，男人微微侧过头，像在跟她说些什么。背景是一栋瓦顶平房，门框上方贴着一块褪色的蓝色门牌。
  

  

  
她翻到最后一张照片，放在最底下的??是一个婴儿。刚出生不久的样子，闭着眼睛，脸上还有未干的血迹，被裹在那件灰蓝色的小褂子里。照片的背面写着一行字：“勐腊县卫生院，1996年9月。”
  

  

  
苏晚晚把那张照片转过来，放在手心，拇指停留在那句铅笔字上。笔画有些抖，像写这行字的人手在颤。她看了很久，久到眼睛里开始浮起一层水光，又被她眨了回去。
  

  

  
她翻开最后一件东西??一个牛皮纸信封，封口处同样用蜡封着。蜡面上盖了一个章，圆形，里面的字迹已经模糊了，只勉强辨认出一个“刘”字。她拆开信封，抽出里面的纸，是两页信纸，格纹，蓝色圆珠笔写的，字迹很急，有的地方笔尖戳破了纸。她认出了那个笔迹??跟那个男人的脸一样干净得不像真的，笔画纤长，收笔的时候习惯带一个