23Chapter23(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

菜的吃饭方式。
  

  

  
菜一道一道上来，装盘克制，每一样只占盘子的一小块。方严把其中一盘转到她面前，是一碟樱桃大小的鹅肝，表面煎出一层极薄的焦色。"尝一下，不错的。"她夹了一块放进嘴里，入口即化，但说不出"不错"在哪里??她缺少用来描述它的词汇。她低头又夹了一块，想记住这个味道，心里却清楚：这不是自己日常会吃到的东西。她不会成为这里的常客，除非有人带她来。
  

  

  
吃完饭，他们沿着胡同往外走。北京的春夜比白天凉一些，胡同口的老槐树刚抽新芽，在路灯底下泛着一层很淡的青黄。方严走在她旁边，不快不慢，一直在她身侧半步的位置，经过一棵树时伸手碰了一下垂下来的枝条，叶片带着新鲜的、还没完全展开的蜷曲。"你以前说过想住在窗外有树的地方，"他收回手，"这个季节树还没长满。"
  

  

  
他们走了一会儿，方严忽然拐进一条更窄的胡同。巷口没有路灯，只有两侧人家窗户里透出来的光，在青石板上淌出一块一块不规则的亮。"这条胡同叫什么？"祝青云问。
  

  

  
"雪池胡同。"他说，"以前走夜路的时候路过一次，觉得名字好听。"
  

  

  
雪池胡同。祝青云在心里默念了一遍。她想起川端康成写过??凌晨四点醒来，看到海棠花未眠。此刻胡同里很安静，两侧的老墙在月光下泛着青灰色，几株海棠从墙头探出来，花影落在墙面上，随风轻轻晃。方严走在她身边，手指垂在身侧，指尖偶尔碰到她的手背，又分开。
  

  

  
"你第一次来这儿，是什么时候？"
  

  

  
"三年前。"他说，"那时候刚回来不久，夜里睡不着，出来走走，走了一整晚。"
  

  

  
她没有问"为什么睡不着"。方严沉默了一会儿，开口了："刚从美国回来那阵子，很多事情没理顺。她非要陪我回来，我说不用，她坚持，说自己正好也想做个展??策划了很久的一个群展，找了七八个艺术家，场地都谈了，想借那个展在国内站稳。但她回来之后状态一直不对，筹备到一半停了。后来她走了，那个展也没做成。"
  

  

  
话说得很平，像在念一份已经存档的文件。祝青云知道那个"她"是谁，也没有问"那个展是什么"。
  

  

  
"你们后来真的没联系吗？"她问。
  

  

  
方严没有立刻回答。往前走了一段，月光从墙头漏下来，在青石板上积了薄薄一层白。祝青云在等他，他在想该怎么回答。
  

  

  
在美国的那些年，简安安都在，以各种身份。
  

  

  
她见过他刚入行时通宵改模型的样子，见过他因为一个项目失败把自己关在公寓里三天不出门，也见过他最不想被任何人看见的部分。他们在一起的时间比他和任何一任女朋友都长，长到她的存在变成了一种背景音??后来才意识到自己早已习惯了的那种，不需要刻意想起，也不会彻底忘记。
  

  

  
那时候他刚从学校出来，在纽约做分析师，不愿意用家里任何资源。简安安还在念艺术史，周末坐地铁来他公寓，带一盒唐人街买的饺子和一瓶便宜的红酒。他们挤在那间没有客厅的Studio里吃饭，她趴在他床上看画册，他在餐桌边对着电脑改模型。
  

  

  
那种日子很具体，具体到多年后他闻到唐人街饺子的味道，还是会想起那个房间的灯光。简安安是他那段生活的见证者。他们分开之后，那种见证并没有消失，只是不再被提起。他没跟任何人讲过那些细节，包括祝青云。不是想隐瞒，是那些细节太日常了，日常到不知道该怎么放进"前女友"那个标签里。
  

  

  
祝青云知道简安安的事