14河神祭1(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

没有染，洗得发白，领口的地方磨出了毛边。他的头发用一根草绳扎在脑后，几缕碎发从额前落下来，被河风吹着，一会儿贴在脸上，一会儿又飘开。他的皮肤晒成了浅棕色，不是那种刻意的黑，是每天在河边待着被太阳慢慢染出来的。颧骨下面有几点雀斑，鼻梁上也有，像撒了几粒细沙。





他手里端着一个陶碗。碗里是鱼汤。





楚雨臣站起来，比他高一个头。年穗把碗递给他，没有说话。楚雨臣接过去喝了。汤是热的，盐放得刚好，鱼肉撕成了小块，刺已经挑干净了。他喝完之后把碗还回去，年穗接过去，转身走了。贝壳帘子在他身后哗啦响了一下，然后安静了。





第二天楚雨臣又去了河边。年穗又端了一碗鱼汤出来。





第三天也是。





第四天楚雨臣自己去敲了贝壳帘子。帘子后面是一双褐色的眼睛，瞳孔有一点金色，像河底被太阳照亮的石头。年穗看着他，没有说话。楚雨臣说：“我来还碗。”年穗低头看了一眼他手里的碗，那是昨天的那只碗，他忘了还。





年穗把碗接过去，用一块麻布擦了，放回架子上。架子是竹子搭的，上面整整齐齐摆着七只陶碗、三个陶罐、两把骨勺。所有的东西都摆得很整齐，边缘对齐边缘，底部对齐底部，像用尺子量过一样。楚雨臣站在门洞外面往里看，看见小屋里只有一张铺了芦苇的床、一个陶罐水壶、一个火塘。火塘很小，只够烧一个人的饭。





年穗转过身来，看见楚雨臣还站在门口。他指了指门外的地面，那里有一块扁平的石头，是给人坐的。楚雨臣坐下了。年穗从屋里端出一只陶碗，碗里是几颗野莓，红色的，刚从河边采回来，上面还带着水珠。他把碗放在楚雨臣膝盖旁边，然后自己坐在门槛上，抱着自己的膝盖，看着河面。





太阳正在落山。河水被夕阳染成了橘红色，像一条流动的火。远处的山从青色变成了紫色，又从紫色变成了黑色。鸟从河面上飞过去，一只，两只，三只。年穗的下巴搁在膝盖上，风吹着他的头发，草绳系不住的那些碎发在脸侧飘来飘去。





楚雨臣把野莓吃了。很甜。





他说：“你每天做什么？”





年穗想了一会儿。他不太习惯被人问问题，用了很长的沉默来组织答案。然后他伸手指了指河，又指了指天，又指了指自己的胸口。他不说话。楚雨臣后来才知道，年穗不是不会说话，是不被允许说话。河婚在祈祷之外不能发出声音，这是规矩。祭司说河神喜欢安静，河婚的声音只能给河神一个人听。





但从那天起，年穗开始用手势和楚雨臣说话。不是复杂的手语，就是最简单的比划。指一指河，指一指自己，意思是“我去河边了”。拍一拍胸口，再指一指楚雨臣，意思是“我记得你”。他教楚雨臣认河里的鱼??用食指和中指并拢摆动表示“鱼”，掌心向下压表示“深水”，手指从高处向下落表示“瀑布”。楚雨臣学得很快，三天就记住了二十多个手势。





他们每天在日落的时候见面。年穗坐在门槛上，楚雨臣坐在那块扁石头上