42盛夏(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
么事，不管他知不知道那口井的故事，他都会没事的。因为有人在井底说过一个“不”字，用那个“不”字替他挡住了所有的风雨。外甥在暑假的第二个月，学会了骑自行车。姐姐在小区里教他，扶着他的车后座跑了无数圈，腰都快直不起来了。林峰周末回去的时候，外甥已经能独立骑了，歪歪扭扭的，像一只刚学会走路的小鸭子。他骑到林峰面前，急刹车，差点从车上翻下来，但他稳住了，双脚踩在地上，仰着头，一脸得意。“舅舅，你看！我会骑车了！”林峰说：“看到了，很厉害。”外甥说：“我带你！”林峰说：“怎么带？”外甥拍了拍后座??那辆自行车后面有一个小小的后座，是专门给小孩坐的。林峰看着那个小小的后座，犹豫了一下。他怕把后座压坏。但外甥一脸期待地看着他，眼睛亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑曜石。他坐了上去。后座比他想的小得多，他几乎是用脚尖在勉强撑着地面，整个人缩成一团，像一只笨拙的大鸟蹲在一个小巢里。
外甥蹬动了踏板。自行车歪歪扭扭地向前移动，比走路还慢，左右摇摆得像一条喝醉了的蛇。林峰用脚尖点着地，随时准备撑住，但外甥稳住了。他蹬了一圈、两圈、三圈，骑出了将近十米，然后停下来，回头看着林峰，说：“舅舅，我带你骑了！”林峰说：“是的，你带我骑了。”外甥笑了，笑得露出了那两颗还没长齐的门牙，笑得眼角弯成了两道月牙。
林峰从后座上下来，站在路边，看着外甥继续在小区里骑来骑去。他的车技还是不熟练，但他在练，一遍一遍地骑，摔倒了就爬起来，扶起车，继续骑。阳光落在他的背上，把他的影子投在地面上，小小的，长长的，像一个在努力长大的符号。他想起爷爷教他骑自行车的事。不是他学的，是他姐姐学的。他那时候太小了，坐在旁边看着爷爷扶着姐姐的车后座，一圈一圈地跑。爷爷跑得满头大汗，喘着粗气，但一直没有松手。他问爷爷：“为什么你还不松手？”爷爷说：“因为她还没准备好。”他问：“你怎么知道她准备好了？”爷爷说：“她会告诉我的。等她准备好的时候，她会回头看我一眼。她那一眼就是在说‘我可以了’。”后来姐姐真的回头看了爷爷一眼，爷爷松了手，姐姐骑着车走了，没有再回头。爷爷站在路边，看着她的背影，笑了。那个笑容他到现在还记得。不是那种灿烂的、开怀的笑，是一种安静的、满足的、像做完了一件事之后的笑。
他站在路边，看着外甥骑了十几圈，直到外甥累了，把车往草地上一扔，跑过来拉他的手。“舅舅，我好渴。”林峰带他去买了水，他咕咚咕咚喝了半瓶，打了个嗝，说：“舅舅，你小时候会骑车吗？”林峰说：“会。”外甥问：“谁教你的？”林峰想了想。“你姥爷教的。”外甥说：“那姥爷也会骑车？”林峰说：“会。他骑得比你好多了。”外甥不服气，说：“那我现在练，等我练好了，比他好。”林峰笑了一下，说：“好，你练。”
他没有告诉外甥，爷爷在教姐姐骑车的那一年，已经看不见了。他的眼睛是闭着的，他看不见车后座的位置，看不见姐姐的背影，看不见那一眼“我可以了”。他只是靠着感觉，靠着信任，靠着一种说不清道不明的东西，扶着那辆自行车跑了一圈又一圈。他不知道姐姐什么时候回头看了他，但他松手了。他松手的时候，姐姐骑着车走了，没有回头。他站在路边，听着车轮滚动的声音，知道她骑稳了。
那天晚上，林峰回到家，打开衣柜，看到了那件军绿色的外套。他把它拿出来，挂在阳台的衣架上，让夜风吹一吹。外套的布料已经洗得很薄了，有些地方起了毛球，袖口磨破了，露出白色的衬布。他站在阳台上，看着那件外套在夜风中轻轻摇摆，像一个在跳舞的老人。他伸出手，摸了摸袖口的破洞。破洞的边缘是毛茸茸的，像一朵小小的、白色的花。他没有修补它。他让它在那里，让那个破洞继续存在。因为那个破洞是爷爷留下的痕迹，是时间的证据，是活过的证明。
他回到屋里，关了灯，躺到床上。空调在运转，发出低沉的嗡嗡声。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有抵抗，让那条河把他带走。
他梦到了那件外套。在梦里，那件外套不是挂着的，是穿着的，穿在一个人身上。那个人背对着他，站在一个他不知道的地方，阳光很好，风很轻，那个人站在一棵树下，手插在口袋里，看着远方。他走过去，走到那个人旁边。那个人转过头来，是爷爷。年轻的爷爷，眼睛是睁开的，完整的，健康的，看得见一切的。他穿着一件白色的衬衫，不是军绿色的外套。林峰愣了一下，低头看了看自己??他穿着那件军绿色的外套。
“衣服合身吗？”爷爷问。
“有点短。”林峰说。
爷爷笑了一下，说：“那是我年轻时候的衣服。你穿着当然短。”
“那你的白衬衫呢？”
爷爷低头看了看自己身上的白衬衫，又看了看林峰身上的军绿色外套。“那件白衬衫，我穿了一辈子