39惊蛰(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
三月的第一个星期，林峰收到了一个包裹。包裹不大，用牛皮纸包着，外面缠了好几层胶带，拆了半天。寄件人的名字他不认识，但地址他认识??是王叔女儿住的那个镇。他愣了一下，然后加快了拆包裹的速度。
牛皮纸里面是一个铁盒子，铁盒子里面是一层泡沫纸，泡沫纸里面是一张照片。不是爷爷和王叔在人民公园拍的那张，是另一张。黑白的，更旧，边角发黄，还有几道折痕，像被折叠了很多次又展开。照片上有五个人，不是四个。五个人站在一棵树下，那棵树他认得??是老槐树。那口井不在画面里，但它一定就在附近，因为他们身后的背景是那片荒坡。他认得那片荒坡，认得那棵老槐树，认得那种只有在老宅后院才能看到的光线??下午三四点钟的太阳，斜斜地照过来，把人的影子拉得很长。
五个人。他一个一个地辨认。最左边的是爷爷，年轻，三十出头，穿着一件洗得发白的军绿色外套，表情严肃，像在拍证件照。他旁边是陈伯，年轻，没有黑洞洞的眼眶，有一双正常的、睁着的、甚至有光的眼睛。陈伯旁边是王叔，年轻，圆脸，微胖，嘴角挂着那丝不太对称的笑。王叔旁边是一个不认识的人，瘦，高，颧骨突出，眼神阴沉。最后一个人，站在最右边，是林峰不认识的人。不，他认识。他在梦里见过。在林远图的那封信里见过。在井壁的家谱上见过。他是老李。照片上唯一一个他从没见过真人、也从没见过照片、只存在于传说中的人。他站在最右边，手插在口袋里，表情漠然，像一个不愿意被拍照但又被硬拉来凑数的人。他的眼睛看着镜头的方向，但焦点不对，像是在看镜头后面的什么东西。
林峰把照片翻过来。背面用圆珠笔写了一行字，是爷爷的字：“1978年秋，于后山。守正、陈、王、李、？”最后一个名字被涂掉了，涂得很黑，看不出原来写的是什么。但林峰知道被涂掉的名字是什么。不是老李，是另一个人的名字。一个他从未听说过、从未在任何地方见过、从未被任何人提起过的名字。照片上有五个人，但爷爷只写了四个名字。第五个人的名字被涂掉了。为什么？
他把照片放回铁盒子里，盖上盖子，放在茶几上。他站起来，走到窗前，看着窗外的城市。天空灰蒙蒙的，要下雨了，云层压得很低，像一块巨大的灰色棉被盖在城市上空。他站了很久，久到腿开始发酸。然后他拿起手机，拨了王叔女儿的号码。电话响了三声，接了。
“姐，包裹收到了。”
“嗯。”她的声音很轻，像在忙别的事。
“这张照片……”
“在我爸的枕头里找到的。他把枕头拆开，塞在里面，又缝上了。我拆枕套的时候才发现的。”她停了一下。“我爸藏了一辈子。”
林峰握着手机，不知道该说什么。王叔把这张照片缝在了枕头里，睡了一辈子。他每天枕着这张照片睡觉，枕着那五个人，枕着那口井，枕着那个被涂掉的名字。他不是在藏，他是在守着。守着那个秘密，守着那些人，守着那个被涂掉的名字。
“姐，你知道那个被涂掉的名字是谁吗？”
电话那头沉默了很久。久到林峰以为她挂了。“不知道。但我小时候听过一个名字。我爸喝醉了的时候，说梦话的时候，偶尔会念。我以为那是他朋友，后来我问过他，他说不是朋友，是‘不该存在的人’。”她的声音有些发抖。“他说，那个人把自己从所有人的记忆里抹掉了。没有人记得他，没有人在乎他，没有人知道他曾存在过。他就像从来没有活过一样。”
林峰握着手机，手指发白。“他还说了什么？”
“没有了。他只说了这么多。后来我再问，他就不说了。他说，‘别再问了，再问那口井会听到。’”她的声音终于稳不住了，有些哽咽。“我问什么井，他就不说话了。他再也不说了。”
那口井会听到。王叔活着的时候，那口井已经死了。但王叔不知道。他的意识被那口井困了太久，久到井死了之后，他还以为它活着。他还在怕，还在躲，还在把照片缝在枕头里，还在梦里念那个不该被念出来的名字。他的身体自由了，但他的意识还在那口井里，像一只被关了很久的鸟，门开了，它却不知道往外飞。林峰闭上眼睛。他想起了王叔最后那段日子??对着电视机喊“叫他走”，握着那截指骨念那些名字，把照片缝在枕头里藏了一辈子。他不是在藏照片，他是在藏自己。他把自己的记忆、恐惧、愧疚、悔恨，都塞进了那个枕头里，每天枕着它们睡觉，醒来之后继续演那个“中风病人”。他演了三十年，演到自己都不知道自己是谁了。
“姐，那张照片你留着。那是你爸的。”林峰说。
“不，你留着。”她的声音恢复了平静。“我爸把这张照片藏了一辈子，不是为了让我找到的。他是为了让你找到的。他不知道为什么，但我知道。因为你是唯一一个能看懂这些的人。我不是。我妈不是。任何人都不是。只有你。”
林峰沉默了很久。他看着茶几上那个铁盒子，看着盒子里的那张照片，看着照片上那五个站在老槐树下的人。他们那么年轻，那么完整，那么不知道以后会发生什么。他不知道被涂掉的名字是谁，但他知道那个人存在过。他站在那棵树下，和爷爷、陈伯、王叔、老李一起，在那个秋天的下午，被快门定格在了这张照片上。他存在过。不管后来发生了什么，不管他是被井吞噬了还是被时间遗忘了，在那个瞬间，他存在过。他的影子落在老槐树的阴影里，他的手插在口袋里，他的眼睛看着镜头后面的什么东西。他是真实的。
“姐，谢谢你。”
“不用谢。”
他们挂了电话。林峰把手机放在窗台上，站在那里，看着窗外的天空。雨终于下起来了，不大，细细的，密密的，像无数根银针从天上扎下来。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像无数只小手在敲。他伸出手，在玻璃上画了一道。水痕顺着玻璃往下淌，像一条小小的河流。
晚上，林峰把那五个人，以及在王叔女儿通话中得知的那个“不该存在的人”的故事写进了笔记本。不是日记，是一本他专门用来记录那些事的笔记本。黑色的封皮，内页是空白的，没有一个格子。他在第一页写下了爷爷、陈伯、王叔、老李的名字。然后在老李的后面，空了一行，写了一个问号。那是第五个人的位置。他不知道他的名字，不知道他的样子，不知道他后来发生了什么。但他知道他在那里。在那棵老槐树下，在那个秋天的下午，在那张照片上，他站在最右边，手插在口袋里，表情漠然，像一个不愿意被拍照但又不得不站在那里的人。他被涂掉了，被遗忘了，被从所有人的--
本章未完，点击下一页继续阅读
记忆里抹掉了。但他存在过。他站在那棵树下，阳光落在他的肩上，风从东边吹来，吹动-->>
本章未完，点击下一页继续阅读