37除夕夜(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
姐夫放下了手机，姐姐从厨房里探出头来。大家一起数：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一??新年快乐！”窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦的，从四面八方涌来，像一场突如其来的暴雨。外甥被吵醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地说：“过年了？”林峰说：“过年了。”外甥说：“那我长大了一岁？”林峰说：“对，你七岁了。”外甥想了想，说：“那舅舅几岁了？”林峰说：“二十九了。”外甥说：“舅舅好老。”一家人笑了，笑得很大声，盖过了窗外的鞭炮声。新年到了。林峰二十九岁了。
第二天早上，大年初一，林峰起得很早。六点多，天还没亮，他穿上衣服，轻手轻脚地出了门。母亲和姐姐还在睡，姐夫和外甥也还在睡。他一个人下了楼，走到小区的广场上。广场上没有人，只有几只麻雀在地上蹦来蹦去，啄食昨晚放鞭炮留下的碎屑。空气清冽而新鲜，带着鞭炮的火药味和冬天的干冷。他深深地吸了一口气，感觉那口气像冰水一样灌进了肺里，整个人都清醒了。
他绕着广场走了两圈，然后在健身器材上坐了下来。他坐在那个扭腰的盘子上，两条腿垂着，脚够不着地，像一个小孩。他晃着腿，看着天慢慢地亮起来。东边的天际线从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成淡紫，从淡紫变成橘红。太阳还没有升起来，但光已经来了，从地平线下漫上来，把整片天空染成了一幅水彩画。他想起了冬至那天听到的那句话??冬至是一年中白天最短、夜晚最长的一天，过了冬至，白天就会一天比一天长。现在过了冬至一个多月了，白天已经长了将近一个小时。太阳每天都会早一分钟升起，晚一分钟落下。很慢，慢到感觉不到，但它在变。他在变。他也在一天一天地变长，不是白天，是他的生命。他活着的每一天，都是他用一句“不”字换来的。每一天都是赚的，每一天都是礼物。他以前不懂这个道理。他以前觉得活着是理所当然的，是每个人都会做的事，不需要感谢，不需要珍惜。现在他知道了，活着不是理所当然的。很多人没有机会活着。爷爷没有活到看见他结婚生子，陈伯没有活到看见井死的那一天，王叔没有活到看见自己女儿长大的样子。他们死了，他还活着。这不是因为他比他们更值得活着，只是因为他更幸运。幸运地出生在林家，幸运地被爷爷选中，幸运地在井底说出了那个“不”字，幸运地活到了今天。他不应该浪费这份幸运。
他从扭腰盘上跳下来，拍了拍裤子上的灰，走回了楼里。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他爬上了三楼，用钥匙开了门，轻轻地走了进去。屋里很安静，大家都在睡。他换了鞋，走到厨房，烧了一壶水，给自己泡了一杯茶。然后他坐在沙发上，捧着那杯热茶，等天亮。
母亲是第一个醒的。她穿着睡衣，头发散着，从卧室里走出来，看见林峰坐在沙发上，愣了一下。“你这么早起来了？”她说。林峰说：“睡不着。”母亲说：“过年也睡不着？”林峰说：“过年更睡不着。”母亲笑了一下，走到厨房，也给自己泡了一杯茶，然后在林峰旁边坐下来。母子俩并肩坐着，喝着茶，看着窗外慢慢地亮起来。
“新年好。”母亲说。
“新年好。”林峰说。
母亲喝了一口茶，沉默了一会儿，然后说：“你爷爷走的那年，也是这样的天气。干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。他躺在病床上，握着我的手。不对，他握着的是管子。他手上全是管子，针头，胶布。他就握着那些管子，看着我，说了一句话。”她停了一下，看着杯子里的茶水。林峰没有催她，等着。“他说，‘小峰就交给你了。’”母亲的声音有些抖，但她稳住了。“我说，‘他不是我的儿子吗？什么叫交给我？’他说，‘你知道我的意思。’我不知道他的意思。到现在也不知道。但我觉得他说的不是把你交给我。他说的是把你交给我保管。他怕他走了之后，没有人替他看着你。”
林峰握着茶杯的手紧了一下。爷爷说的“小峰就交给你了”，不是交代后事，不是托付，而是一种转移。他把林峰从那口井的诅咒中摘了出来，然后交给了母亲。他用自己的方式保护了林峰，然后让母亲用母亲的方式继续保护他。他不是一个人。他从来都不是一个人。他有母亲，有姐姐，有外甥，有一个完整的、普通的、充满烟火气的家。那些人是他的土壤，是他的根，是他能从那口井里爬出来、还能继续活着的全部原因。
“妈。”林峰说。
“嗯？”
“谢谢你。”
母亲看了他一眼，没有说话。她伸出手，拍了拍他的手背，然后站起来，去厨房准备早饭了。
大年初一的早饭是饺子，除夕夜包好的，冻在冰箱里，早上煮一煮就能吃。母亲煮了两盘饺子，一盘给林峰，一盘给自己和姐姐。姐夫不吃饺子，他要吃汤圆，母亲又给他煮了一碗汤圆。外甥什么都不想吃，只想吃糖，被姐姐瞪了一眼，乖乖地坐到了餐桌前，吃了三个饺子，喝了一碗粥。
吃完饭，林峰开车带一家人去庙里烧香。庙在县城东边的一座小山上，不大，只有两进院子，但香火很旺。大年初一，来烧香的人排成了长队，从庙门口一直排到山脚下。林峰停好车，一家人跟着队伍慢慢地往前挪。外甥等得不耐烦了，在队伍里扭来扭去，被姐姐按住了好几次。排了将近一个小时，终于到了庙门口。母亲进去烧了香，磕了头，捐了香火钱。姐姐也烧了香，磕了头。林峰没有烧香，他站在庙门口，看着院子里那棵老银杏树。树很大，树干要两个人才能合抱，树枝上挂满了红色的祈福带，风一吹，飘飘扬扬的，像无数只红色的蝴蝶。
他想起爷爷。不是病床上的爷爷，不是井底的爷爷，而是他很小的时候，爷爷带他来这座庙里烧香的爷爷。爷爷牵着他的手，走在石板路上，他那时候太小了，石板路的缝隙太宽了，他的脚踩进去会卡住，爷爷就把他抱起来，放在肩膀上。他骑在爷爷的脖子上，看着庙门