36腊月(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  
他梦到了赵州桥。不是照片里的那座，是他想象中的那座。他站在桥上，桥下的河水很清，能看到水底的鹅卵石。河两岸是农田，麦苗绿油油的，一望无际。远处有一个村庄，炊烟袅袅地升起来，在无风的天空里笔直地上升，像一根灰色的柱子。桥上有行人走过，有骑自行车的，有挑担子的，有牵着孩子的。他们从桥的这一头走到那一头，从那一头走到这一头，匆匆忙忙的，不急不忙的，各有各的方向。
  

  

  
他站在桥上，看着他们走过。没有人看他，没有人停下来和他说话。他只是一个站在桥上的陌生人，不属于这里，也不打扰这里。他在那里站了很久，久到太阳从东边移到了西边，桥的影子从西边移到了东边。然后他转身，沿着桥面，走向了另一头。
  

  

  
他没有回头。他知道桥还在那里，会一直在那里。河水会继续流，麦苗会继续长，村庄的炊烟会继续升起来。他不需要回头看，因为那些东西不需要他记住。它们会自己记住自己。
  

  

  
他醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮。他拿起手机，早上七点十五分。有一条未读消息，是母亲发的：“昨天包的饺子还剩一些，放在冰箱冷冻层了，下次回来记得吃。”他回了一个“好”字。
  

  

  
他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来有些疲惫，眼角那道细纹比昨天深了一点。他盯着那道细纹看了几秒钟，然后刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，黑色羽绒服。他拿起手机和钥匙，出了门。
  

  

  
楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气清冽而新鲜，冬天的早晨有一种特殊的安静，像全世界都在赖床。他发动车子，驶上了去公司的路。
  

  

  
阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上。他握着方向盘，手指轻轻地、有节奏地敲着。红灯，他停下来。旁边是一辆公交车，车窗里坐满了人，有学生，有老人，有上班族。他们都看着前方，都在等绿灯。林峰看着他们，忽然想起了赵州桥。那些人就像桥上的行人，从桥的这一头走到那一头，从那一头走到这一头，匆匆忙忙的，不急不忙的，各有各的方向。他是他们中的一个，也是站在桥上看他们的人。他既是行人，也是旁观者。这就是活着。既在自己的生活里，也在别人的生活外。既在桥上，也在岸上。
  

  

  
绿灯亮了。他踩下油门，汇入了车流。
  

  

  
腊月二十三，小年。林峰请了一天假，回了县城。母亲说要祭灶，让他早点回来帮忙。他早上七点就出发了，八点半到了母亲家。母亲已经在忙了，厨房里摆满了东西??糖瓜、糕点、水果、香烛。她站在灶台前，用湿布擦拭灶台，擦得很仔细，每一块瓷砖都擦得锃亮。林峰说：“我来吧。”母亲说：“不用，你帮我把那张灶王爷的像贴上去。”灶王爷的像印在一张薄薄的红纸上，画着一个白胡子老头，骑着马，手里拿着一根金鞭。像的旁边印着两行小字：“上天言好事，下界保平安。”
  

  

  
林峰搬了一把椅子，站上去，把旧像揭下来，把新像贴上去。旧像已经褪色了，灶王爷的脸模糊了，看不太清五官。新像颜色鲜艳，灶王爷的胡子是白的，脸是红的，眼睛是黑的，看起来精神得很。林峰贴好像，从椅子上跳下来，问母亲：“贴正了没有？”母亲抬头看了看，说：“往左偏了一点。”他又站上去，往左挪了一厘米，问：“现在呢？”母亲说：“行了。”他跳下来，把椅子放回原处。
  

  

  
祭灶的仪式很简单。母亲在灶台上摆好供品，点上香，磕了三个头，嘴里念念有词。林峰听不清她在念什么，大概是一些“上天言好事”之类的话。他站在旁边，看着母亲磕头，忽然觉得这个仪式很古老，古老到不知道从哪一辈传下来的。但母亲做得很认真，不是迷信，而是一种习惯，一种“别人做我也做”的习惯。这些习惯把人和过去连在一起，让人知道自己不是凭空冒出来的，是有根的。
  

  

  
中午，母亲煮了一锅饺子，还是猪肉白菜馅的，和冬至那天一样。林峰又吃了二十个，又喝了一碗饺子汤，又吃得浑身出汗。母亲吃的不多，吃了七八个就放下了筷子，说饱了。林峰说：“你吃得太少了。”母亲说：“老了，吃不动了。”林峰说：“你才六十多。”母亲说：“六十多还不老？”林峰说：“不老。”母亲笑了一下，没有接话。
  

  

  
下午，林峰陪母亲去了一趟菜市场。腊月二十三的菜市场人山人海，每一个摊位前都挤满了人。母亲买了一只鸡、一条鱼、两斤排骨、几样蔬菜，林峰帮她拎着，两只手都占满了。挤出一个卖干货的摊位时，他的羽绒服被人扯了一下，回头一看，是一个不认识的老太太，手里举着一张十块钱的纸币，说：“帮我拿一包木耳。”林峰愣了一下，然后帮老太太拿了一包木耳，递给她，她塞给他十块钱，他找了她两块。老太太说谢谢，然后挤进了人群里，不见了。
  

  

  
母亲在旁边看着，笑了笑，说：“你像你爷爷。他也爱帮人。”林峰说：“帮人拿包木耳就爱帮人了？”母亲说：“不是拿木耳的事。是你没犹豫。你爷爷也是这样，别人找他帮忙，他从来不犹豫，能帮就帮。”林峰想了想，爷爷确实是这样。小时候村里有人家盖房子，爷爷去帮忙搬砖；有人家办丧事，爷爷去帮忙挖坟；有人家的牛丢了，爷爷跟着找了一整天。他做这些事的时候，从来不问“有什么好处”，从来不问“值不值得”，他只是去做。不是因为他是好人，而是因为别人需要，而他刚好能做。
  

  

  
林峰拎着菜，和母亲走回家。路上的雪已经化了，路面湿漉漉的，踩上去有点滑。母亲走得很慢，林峰放慢脚步，陪着她。母子俩并肩走着，没有说话。风从北边吹来，不大，但很冷，吹在脸上像刀片轻轻地刮。林峰把围巾解下来，围在母亲脖子上。母亲说：“我不冷。”林峰说：“围上。”母亲没有再说什么，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
  

  

  
回到家，母亲开始准备晚饭。林峰帮她打下手，洗菜、切菜、剁排骨。母亲掌