27除夕(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

“舅舅吃。”林峰吃了，骨头吐在桌上，堆成一小堆。
  

  

  
吃完饭，外甥拉着林峰去阳台看烟花。对面有人家在放烟花，不是那种大型的、升到天上炸开的烟花，而是一种小的、拿在手里挥舞的烟花棒，金色的火花在黑暗中划出一道道光弧。外甥趴在阳台栏杆上，看得入了迷，嘴里发出“哇??哇??”的声音。林峰站在他旁边，看着那些烟花棒，想起了爷爷说过的一句话：“烟花好看，是因为它知道自己很快就会灭。要是它永远不灭，你就不觉得好看了。”
  

  

  
他不知道爷爷是在什么时候、在什么情况下说的这句话。也许是在某个除夕夜，也许是在某个平常的晚上，也许这句话根本不是爷爷说的，而是他自己记错了，把某本书上看到的一句话安在了爷爷身上。但这不重要。重要的是这句话在他脑子里，在这个除夕夜，在这个阳台上，在外甥“哇??哇??”的惊叹声中，自己浮了上来。
  

  

  
烟花好看，是因为它知道自己很快就会灭。那口井呢？那口井也在灭。它灭了之后，会不会有人觉得它好看？会不会有人记得它？他不知道。但他记得。他记得那口井的每一个细节，每一块青砖，每一条刻痕，每一片苔藓。他记得井底的黑暗，记得门兽的试探，记得那句“不”字在自己喉咙里震动时的感觉。他记得这些不是因为它们好看，而是因为它们是他的一部分，就像他手上的皮肤、眼睛里的颜色、骨头里的钙质一样，是他之所以成为他的原因。
  

  

  
外甥看完了烟花，困了，被姐姐抱去洗澡睡觉。林峰回到客厅，姐夫在陪母亲看春晚，电视里的相声演员在说一个不好笑的笑话，母亲和姐夫却笑得很开心。林峰在沙发上坐下来，也跟着笑了一下，虽然他没听清那个笑话的内容。
  

  

  
十点多，母亲去睡了。姐夫也去睡了。姐姐从外甥的房间出来，说：“他睡着了。”林峰说：“我走了。”姐姐说：“这么晚了，住下吧。”林峰说：“不了，明天还要来。”姐姐没有勉强，给他拿了一件厚外套，说：“路上慢点。”林峰穿上外套，拿了车钥匙，出了门。
  

  

  
楼下，空气清冷，天上有几颗星星，不亮，像快没电的灯泡。他发动车子，驶出了小区。他没有直接回城，而是拐上了通往老宅的路。不是因为他要去那口井，而是因为他想走一走那条路。在除夕夜，在一年中的最后一个晚上，走一走那条他走过无数遍的路。
  

  

  
路两边的村庄亮着灯，每一盏灯下面都有一家人，在吃年夜饭，在看春晚，在打牌，在聊天。偶尔有鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的，像一阵骤雨。他把车窗摇下来一点，让冷风吹进来，吹在脸上，凉丝丝的。
  

  

  
他开了四十分钟，到了村口。老宅在月光下安静地立着，像一个睡着的老人。他下了车，走进村子。村里很安静，大多数人都在家里过年，路上没有人，只有路灯发出昏黄的光。他走到老宅门口，院门关着，但没有锁。他推开门，走进去。
  

  

  
院子里没有雪了，雪已经化了大半，只在水缸的阴影里还残留着几块脏兮兮的冰。他走过院子，没有进正厅，直接去了后院。后院的野草枯了大半，踩上去咔嚓咔嚓地响。他走到老槐树下，井还在那里，井口没有雪，没有雾，没有光。只是一口井，一口普通的、古老的、沉默的井。
  

  

  
他在井沿上坐下来，掏出一根烟，点上。烟头的红光在黑暗中一亮一灭，像一个微弱的信号，向某个不知名的方向发送着某种不知名的信息。他抽完那根烟，把烟头在井沿上碾灭，站起来，转身离开。
  

  

  
他走到村口，坐进车里，发动引擎。仪表盘上的时间显示着十一点四十分。还有二十分钟，这一年就要结束了。他挂上挡，驶上了回城的路。公路两边是黑黢黢的田野，远处的村庄偶尔闪过几盏灯，像萤火虫一样微弱而短暂。他开了一个多小时，进入了城区。街上的车很少，偶尔有一辆出租车驶过，车顶上亮着“空车”的绿灯。他在一个路口等红灯，旁边没有车，前后左右都没有车。整个城市像睡着了一样，只有红绿灯在一丝不苟地变换着颜色。
  

  

  
红灯变绿。他踩下油门，穿过路口，开回了出租屋楼下。他停好车，拔掉钥匙，下了车。他抬头看了一眼天空，没有星星，没有月亮，只有一层灰蒙蒙的云。但云层的缝隙里，漏出了一小片深蓝色的、干净的天空，像一只半闭的眼睛。
  

  

  
他上了楼，进了屋，没有开灯，直接走到窗边。城市的夜景在除夕夜显得格外安静，灯火比平时少了一些，很多人回了老家，很多窗户是黑的。但那些亮着的窗户里，有人在守岁，有人在等