25信件(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

/> 他没有回城。他把车开到了王叔家所在的镇上，停在巷口，熄了火。他在车里坐了一会儿，看着挡风玻璃外那团浓得像棉花一样的雾。他不知道自己为什么要来这里。王叔不认识他了，王叔不会记得他，王叔甚至不记得自己是谁。但他还是来了。也许是需要一个人，一个知道部分真相的人，在他刚刚读完那封信之后，坐在一起，什么也不说，只是坐着。不是对话，是陪伴。
  

  

  
他下了车，走进巷子。王叔家的门关着，但门缝里透出灯光。他敲了门，等了很久，门开了。王叔女儿站在门口，穿着睡衣，头发散着，眼睛红肿，像是刚哭过。她看见林峰，愣了一下，然后侧身让他进去了。
  

  

  
“他在楼上。”她说。声音沙哑，像是感冒了，又像是哭哑的。
  

  

  
林峰上了楼。王叔房间的门开着，灯亮着。王叔坐在床上，还是那件灰色秋衣和旧棉袄，扣子还是扣错了位。但他的头发梳过了，胡子刮过了，脸上干干净净的。他的眼睛是闭着的，呼吸均匀，像是在睡觉。但他的嘴巴在动，没有声音，只是嘴唇在动，像一个人在无声地念着什么。
  

  

  
林峰在床边的椅子上坐下来，看着王叔。王叔的嘴唇停下来，眼睛睁开了一条缝，看见了林峰。他的眼神是涣散的，焦距不对，像一台没对准镜头的相机。但他的嘴角动了一下，不是笑，只是动了一下，像一个人在辨认一个模糊的轮廓时下意识的反应。
  

  

  
“你来了。”王叔说。声音很小，像从很远的地方传过来的。“我等你很久了。”
  

  

  
这句话和王叔上次见他时说的一模一样。不是因为他记得，而是因为他只会说这几句话了。他的意识已经萎缩到了一个很小的范围，只剩下几个固定的短语，像一台坏了的录音机，反复播放同一段录音。
  

  

  
“我给你带了点东西。”林峰说。他从口袋里掏出那截指骨，放在王叔的手心里。王叔的手指蜷缩了一下，把那截骨头握住了。他的脸上忽然出现了一种林峰从未见过的表情??不是笑，不是哭，不是恐惧，不是平静，而是一种比所有这些都更原始的、更本能的、像婴儿第一次握住母亲手指时的那种表情。是依赖。是一个人抓住了一个可以依靠的东西时的那种依赖。
  

  

  
“这个是谁的？”王叔问。他的声音清晰了一些，像那截骨头给了他一点临时的、短暂的清醒。
  

  

  
“我爷爷的。”林峰说。
  

  

  
王叔握着那截骨头，把它贴在胸口，闭上了眼睛。他的嘴唇又开始动了，这一次林峰听清了他说的话。不是胡话，不是呓语，是一个完整的、清晰的人名。他一个一个地念：林守正，林远图，林怀山，林峰。他把林家每一代守门人的名字都念了一遍，念到最后一个是“林峰”的时候，他的嘴角终于牵动了一下，是笑，是一个短促的、克制的、嘴角只牵动一下的笑。是王叔自己的笑。
  

  

  
林峰在王家待了一个多小时。王叔女儿给他倒了杯热水，他喝了，说谢谢。王叔后来睡着了，握着那截指骨，像一个孩子抱着他的玩具。林峰把那截指骨从王叔的手心里轻轻取出来，放回自己的口袋。王叔的手在失去那截骨头的时候，手指抽搐了一下，像在梦里抓住了什么东西，但抓空了。
  

  

  
林峰下了楼，跟王叔女儿说了几句话。他说：“如果他有事，给我打电话。”王叔女儿点了点头，眼眶又红了，但没有哭。她说：“谢谢你来看他。”林峰说：“不用谢。我应该早点来的。”
  

  

  
他走出王叔家，走进雾里。雾比之前薄了一些，能看清前面十几米的路了。他走回车里，发动引擎，开回了城。到出租屋的时候，已经凌晨一点多了。他洗了澡，躺到床上，闭上眼睛。他没有梦到爷爷，没有梦到井，没有梦到任何和过去有关的东西。他梦到了一个很大的、阳光很好的草坪，草坪上有一个人在放风筝。风筝飞得很高，很高，高到几乎看不见了。放风筝的人仰着头，看着那根细细的风筝线，脸上带着一种安详的、满足的、像做完了一件事之后才有的表情。那个人是爷爷。年轻的爷爷，穿着军绿色外套，头发浓密，眼睛明亮。他的眼睛是睁开的，没有凹陷，没有空洞，是一双完整的、健康的、看得见一切的眼睛。他在看那只风筝，风筝在天上飞，线在他手里，一切都在他控制之中。
  

  

  
林峰站在远处，看着爷爷。爷爷没有看他，只是专心地放风筝。那只风筝越飞越高，越飞越远，最后变成了一颗小小的、白色的点，像一颗星星在白天的天空里。然后线断了。风筝飘走了