22冬天的秘密(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

靠在沙发上，闭上了眼睛。睡意像一条温暖的河流，慢慢地、无声地漫上来，淹没了他的脚踝，淹没了他的膝盖，淹没了他的腰，淹没了他的胸口，淹没了他的头顶。他在那条河里往下沉，沉得很慢，很舒服，像一个回到子宫的胎儿，被温暖的水包围着，什么都不用想，什么都不用怕。
  

  

  
他沉到了最深处。那里没有门，没有井，没有门兽，没有诅咒，没有恐惧。只有一片无边无际的、温柔的光。
  

  

  
他在光中睡了很久。没有梦。
  

  

  
林峰不再数日子之后，时间反而过得快了。秋天像一片被风卷走的叶子，还没看清它的颜色，就已经不见了。十一月的时候，公司换了新的办公室，从城东搬到了城西。林峰的工位靠窗，午后的阳光照在电脑屏幕上，反光刺眼，他不得不拉下一半百叶窗。新办公室的茶水间有了一台咖啡机，现磨的那种，同事们都觉得这是公司做过的最好的决定。林峰每天喝两杯，一杯上午，一杯下午，准时得像一台机器。
  

  

  
他瘦下去的八斤一直没有胖回来。不是刻意节食，而是他的身体好像找到了一种新的平衡??在这个体重上，他的精力最好，睡眠最沉，醒来最清醒。他的黑眼圈淡了一些，但眼窝还是比从前深，颧骨还是比从前高。姐姐说他瘦了不好看，母亲说他是不是工作太累了，同事说他可以去做模特??最后这个是开玩笑，因为林峰的身高只有一米七二，做模特不够用。他笑着敷衍过去，把话题转到天气、房价或者新出的电影上。他已经很擅长转移话题了。这不是天赋，是练习。过去两个月里，他练习了无数次如何在别人问起“你最近怎么了”的时候，既不撒谎又不解释。不撒谎意味着他不说“没事”，因为他确实有事；不解释意味着他不说“那口井”，因为没人能听懂。他的答案是“最近睡得不太好”，或者“可能是季节转换”，或者“年纪大了”。这些都是事实，但不是全部事实。就像冰山露出水面的那部分，你看得见，但水下的东西你永远不知道有多大。
  

  

  
十一月下旬，母亲在电话里说，老家要降温了，让他把厚衣服找出来。他说好。挂了电话之后他坐在沙发上想了很久，想不起来自己的厚衣服放在哪里。去年冬天他穿的那件黑色羽绒服，好像挂在衣柜的最里面，被夏天的T恤和短裤埋住了。他站起来去翻衣柜，翻到了那件羽绒服，也翻到了一本他忘记了的相册。相册是爷爷留下的，不是老宅阁楼那张照片的那本，而是另一本，更旧的，封面是红色塑料皮，上面印着“吉祥如意”四个金字，烫金的，已经斑驳得看不清了。
  

  

  
他翻开相册。里面都是些老照片，黑白的，彩色的，大的，小的，有边框的，没边框的。大部分照片他都不认识，是爷爷年轻时的朋友、同事、邻居，那些人的脸对他来说是陌生的，像另一本书里的插图。但翻到最后几页的时候，他看到了一个他认识的人。
  

  

  
王叔。
  

  

  
不是中风的王叔，不是井口发绿光的王叔，不是那个在月光下站在老槐树旁说自己“换了活棺材”的王叔，而是一个年轻的、笑着的、穿着一件白色衬衫站在某个公园门口的王叔。照片下面用圆珠笔写了一行字：一九九三年春，于人民公园。那一年，林峰还没出生。王叔在那个春天看起来三十多岁，头发浓密，腰板挺直，嘴角挂着一丝不太对称的笑??不是刻意摆拍的那种笑，而是被人偷拍时还没来得及收起来的、自然的、属于瞬间的笑。
  

  

  
林峰盯着这张照片看了很久。他忽然意识到，他对王叔的了解全部来自于那口井，来自于诅咒，来自于交易。他不知道王叔喜欢吃什么，不知道王叔年轻时候做过什么工作，不知道王叔为什么会和爷爷成为朋友。他只知道王叔是被井标记过的人，是装中风装了三十年的人，是在井口对他露出绿光眼睛的人。这算什么了解？这甚至不算了解。这只是一个标签，一个“受害者”的标签，一个“证人”的标签，一个“工具”的标签。他把王叔当成了一枚棋子，和那口井、那本日记、那把钥匙一样，都是他解谜的道具。
  

  

  
他从来没有把王叔当成一个人。
  

  

  
这个念头像一盆冷水浇在他头上。他合上相册，把它放回衣柜最里面，压在羽绒服下面。他拿起手机，翻到通讯录，找到了王叔的号码??那是他在第一次去王叔家的时候存的，王叔女儿给他的，说“如果你爸醒了，给我打电话”。他从来没有打过这个号码。他犹豫了很久，按下了拨出键。
  

  

  
电话响了三声，接通了。
  

  

  
“喂？”是一个女人的声音，沙哑的，疲惫的，不是王叔。