118回到格里尔夫人公寓(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

何判断猫是否健康”。第23页的页边有一行小字：“膨润土比较好，灰尘少。”旁边画了一个小小的笑脸。那个笑脸只有两个点和一条弧线，但林昼能想象她画它时的表情。
  

  

  
林昼看着那条线。
  

  

  
她研究这些的时候，心里想的是谁？是她自己需要一个陪伴？还是她知道他需要一个毛茸茸的东西来填补某些空缺？
  

  

  
“你打算养猫。”他说。声音是对空气说的。
  

  

  
“但你没有告诉我。”那语气里没有责备，只有一种迟到的理解。她没有告诉他，因为她不想让他觉得她在替他做决定。这就是格里尔夫人的方式??不问太多，但做所有该做的事。阿橘在摇椅上翻了个身。木板发出一声轻微的吱呀。
  

  

  
“我应该问你的。”林昼说。
  

  

  
“‘你想养猫吗？’我应该这么问。但我没有。我在霍格沃茨。你在公寓。14步的距离。我走了三年，但第7步的咚不够响。“他的声音越来越低。”如果我问了，你会说’想’。然后我们会一起讨论叫什么名字。然后你会说’橘色的好，橘色像太阳’。然后我会说’那就叫阿橘’。
  

  

  
然后你会笑。
  

  

  
他回到书桌前，翻开格里尔夫人的日历。
  

  

  
在”猫？
  

  

  
“那一页的背面，他写下一个词：”橘色。
  

  

  
“没有写日期。那个词不需要日期。”他合上书，把它放回书架的第7个位置。
  

  

  
他走回摇椅。阿橘看着他。那眼睛里有一种他无法翻译的语言??不是数据，不是测量，是更古老的东西。
  

  

  
“你会喜欢她的。他的声音很轻，像在讲一个秘密。”她的手掌温度比你的低一些。她摸你的时候，力度很轻，你不会疼。她的手指比我的细，适合挠你的下巴。
  

  

  
”从左到右。
  

  

  
“她会在摇椅上给你留位置。”林昼继续说，“在右侧。她会给摇椅加一个垫子，比现在这个厚。她会在垫子旁边放一个小毯子，颜色是橘色的。她会说’阿橘，你是世界上最漂亮的猫’。”猫没有回答。但呼噜声从“她会煮鱼汤给你。”她会在厨房门口放你的碗。她会每天说’阿橘，吃饭了’。她会知道你是左撇子，所以碗里的粮总是左边先少。
  

  

  
她会因为这个笑。
  

  

  
”“她会知道的。”在’有’字里。
  

  

  
在日历里。
  

  

  
在你占满的摇椅里。在第7步的咚里。”林昼坐在地板上。背靠摇椅的边缘，阿橘的前爪搭在他的肩膀上。那呼吸像一个小小的潮汐。
  

  

  
最后一页。
  

  

  
“后来我真的找到了一只猫。”然后他画了一个东西。一个小小的、不规则的圆。圆的内部是空的，但边缘有淡淡的银色。
  

  

  
淡银色。
  

  

  
第一道刻痕的颜色。圆的意思不是”句号”。是”继续”。阿橘睡着了。呼噜声从胸腔深处传来。林昼感受着肩膀上的振动。窗外，阳光不再灼热，变得温和。
  

  

  
下午3点半了。时间还在走。时间不关心人在不在。
  

  

  
它只是走。
  

  

  
在一个人走了之后，你唯一能依赖的，就是时间还在继续走。但阿橘在。摇椅在。围巾温暖。第7步的咚还在。日历上写着”有”。猫抓板上有151条痕迹。他坐在那里，直到阳光角度降到体温以下，客厅进入黄昏的半暗。
  

  

  
他没有开灯。
  

  

  
他喜欢这个时刻??光光不是光，暗不是暗，所有东西的轮廓都变得柔和。
  

  

  
然后阿橘醒了。
  

  

  
猫伸了个懒腰，前爪向前伸展，后爪向后蹬。伸完懒腰，它跳上林昼的膝盖，用头蹭了蹭他的下巴。那触感是粗糙的??阿橘的舌头上有倒刺。但那粗糙是活的，是暖的。
  

  

  
“林昼又说了一遍。猫没有回答。但呼噜声重新开始了。窗外的风换了方向。橘色的，猫的线是一个简单的环，起点和终点重合。猫的爪子抓了一下垫子的边缘，抓出了第151条痕迹。猫的眼睛在午后阳光中呈现出一种半透明的绿色。猫的呼吸那触感是粗糙的??猫的舌头上有倒刺。林昼在摇椅旁坐了很久。从下午3点半到傍晚6点47分。这段时间里，阿橘换了几个姿势。呼噜声停了又起。窗外的光线从金色变成橙色变成紫色变成灰色。他没有记录这些数据。没有写在笔记本上。他只是感受。感受感受摇椅的木纹。感受格里尔夫人残留的线的温度??温暖，但越来越远，像一杯慢慢变凉的茶。傍晚6点47分，他站起来。膝盖发出一声轻微的响动。久坐的代价。他走向厨房。厨房是格里尔夫人最经常待的地方。瓷砖是白色的，但有些已经变黄了。水槽上方有一扇小窗，窗户上挂着格子窗帘。那窗帘是格里尔夫人自己缝的。针脚不均匀。第3针比第2针宽了他打开冰箱。里面的食物不多。一瓶牛奶。半块奶酪。三个鸡蛋。一小袋韦斯莱夫人送的饼干。冰箱的灯亮了，照亮了内部的白色塑料。那光线是冷白色的。不舒服的光。但格里尔夫人喜欢。她说这样”能看清食物有没有坏”。
  

  

  
他拿出牛奶。倒进一个小碗。碗是蓝色的，边缘有一道细小的裂痕。
  

  

  
他把碗放在地上。
  

  

  
阿橘从摇椅上跳下来，走到碗旁边。先用鼻子闻了闻。然后伸出舌头。每秒3次。舔。林昼蹲下来，看着猫喝牛奶。猫的胡须在液体表面微微颤动。眼睛里倒映着碗的蓝色。每喝一口，猫的喉结就动一下。
  

  

  
一个小小的高潮。一个重复的仪式。
  

  

  
“你适应得很快。”新地方。
  

  

  
新碗。新牛奶。你不在乎。你在乎的只有现在。”左耳先动，右耳后动。它听见了。但它不回应。猫不回应人类的哲学。猫只回应食物和温度。
  

  

  
他走向水槽。水槽里有几只碗。是他走之前留下的。
  

  

  
碗已经干了。
  

  

  
残留的食物痕迹变成了硬壳。他打开水龙头。水流出来。他用手试了试，然后加了一点热水。刚好不烫手。他开始洗碗。海绵是格里尔夫人用过的那种。
  

  

  
黄色的。已经磨薄了。他用海绵擦第一个碗。
  

  

  
擦擦擦。
  

  

  
碗里的硬壳慢慢软化。变成泥