147墙根(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
看了一眼窗外那棵桂花树的树冠,然后转回头来,目光落在那本深灰色的本子上。“我记得你写第一本的时候,用的是浅灰色。现在你换了一本深灰色。像是同一棵树上长出来的两片叶子,颜色深浅不一样,但脉络是相通的。”老张的拇指在桌面的木纹上来回移动着,像是正在测量这个季节和下一个季节之间的距离。她没有回答老太太的话,但她的目光在那本深灰色的本子上停了一下,像是正在用自己的方式确认那本本子确实在那里。过了一会儿,她侧过头看了沈知意一眼。“那根茎还在停着?”
“还在停着。”沈知意说。
老张点了点头,然后慢慢地把手伸向那本深灰色的本子,搁在封面上,没有翻开。她只是把手放在那里,像是在用自己的体温和那本新本子的封面之间建立某种初次接触的联系,让纸面对她产生信任。
小顾推门进来的时候,手里那本浅蓝色的本子比夏天的时候厚了很多。她穿着一件浅绿色的长袖衬衫,袖口的扣子系着。她在门垫上停了一下,目光先落在老张桌面上那本深灰色的本子上,然后落在窗台上那根薄荷茎停在墙根前的姿态上。她走向窗台,在沈知意旁边蹲下来。“它到墙根了。”
“今天早上到的。”沈知意说。
小顾蹲在那里看了一会儿那根茎停在墙根前的姿态,然后站起来,走向椅子坐下来,翻开本子,拿起笔。她的背微微弓着,手腕搁在纸页边缘,落笔的时候笔尖先在空中停了一拍。“第四十七句。它到达墙根的时候停住了,没有再往前走,像是需要先确认那面墙的质地和方向,才能决定下一步是继续向上攀爬还是向侧边延伸。”她写完之后把笔搁下,停顿了一下,“它用了整个夏天走完了这间屋子的所有平面,然后在墙根前停住了。像是在等秋天给它一个答案。”
她说话的时候目光落在自己刚写的那行字上,“我最近写的时候,发现我的句子也在停。不是卡住,是那种有意识的选择??让句子在某个地方停一下,让它在停下来的地方多待一会儿。”她看了一眼老张,“就像有的人停了一下再重新出发,也是为了确认方向是否还在。”
林薇推门进来的时候,手里那本素白色的笔记本封面的边角已经卷了起来。她穿着一件浅米色的长袖衬衫,领口处解开了一颗扣子。她在门口停了一下,目光从老张桌面上的深灰色本子扫到小顾正在写的那页纸,然后落在窗台上那根薄荷茎停在墙根前的姿态上。她走向窗边的老位置坐下来,翻开笔记本,拿起笔,在昨天写的那一行下面又写了一行。她的手腕保持着一个几乎固定的角度。“第九行。”她写完之后没有立刻放下笔,“秋天来的时候,那些在夏天里被写下的字不会消失,它们只是换了一种存在的方式,从纸页的表面沉入纸页的纤维里。”她停顿了一下,像是在等那行字在纸面上落稳,“像是植物把夏天储存的光收进茎秆深处,为即将到来的冬季预留能量。”
她把笔搁下,侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠,“我写这本的时候,发现它正在从一本关于夏天的书变成一本关于秋天的书。不是我在转换季节,是那些字自己在调整它们栖息的场所,像是它们比我更早察觉到光照角度和温度的变化。”
下午的时候,阳光开始从东窗向门洞方向移动。那道斜斜的光带经过老张放在桌面上的深灰色本子的封面,落在哑光的表面上,没有反光,像是