145抵达(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

 
  
否要在这间屋子的地面上找到新的路径。"她把手收回来，转头看着窗外那棵桂花树的树冠。"今天应该是很多事情的最后一天。老张会写完那本暖白色本子，它会到达地面。"她停了一下，声音低了一些，"夏天也会在今天结束。她说话的时候伸手碰了一下窗台边沿上那根旧棉绳，那截绳子的颜色已经褪成了一个非常淡的颜色。她把手收回来，转头看着窗外那棵桂花树的树冠。"我刚才在巷口站了一会儿，那棵树的叶子已经开始有了一点颜色变化。不是变黄，是一种比夏天深一些的绿，像是秋天正在它的叶子下面慢慢地渗透进来，像是季节已经在它自己看不到的地方提前完成了转向，只等着夏天的终局来完成最后的确认。"她看了一眼窗台上那根薄荷茎在铁皮柜底部的姿态，"它今天到达了地面。老张今天会写完那本本子。像是所有的路程都在同一天走到了自己的终点。"
  

  

  
十点多的时候老张推门进来了。她穿着一件薄薄的白色短袖衬衫，衬衫口袋里装着那本暖白色的本子。本子的轮廓在布料下面形成了一个饱满而挺括的形状，像是已经在这件衬衫的口袋里住了整个夏天，长成了它的形状。她衬衫口袋的那个凹痕已经深到了布料的极限，像是被本子长期占据之后，那里已经变成了一种固定的形状，即使本子不在口袋里，那个凹痕也会留在那里。她进门的时候步子比平时慢了一些，像是正在用自己的方式延长进入这间屋子的过程。她先站在门口看了一眼窗外那棵桂花树的树冠，看了一眼那只鸟窝，然后才跨进来，走向靠墙的桌子坐下来。她把本子从口袋里掏出来放在桌面上，翻开到昨天写的位置。纸页的边缘已经因为被反复翻动而微微起毛了，页角的卷起程度比上周更甚，像是整本书的形态已经发生了彻底的变化，成了一本被真正使用过的书。她看了几眼自己昨天写的内容，目光从第一行缓慢地移动到最后一行的位置，然后拿起那支深绿色的圆珠笔，翻到新的一页，继续往下写。她的笔速比之前任何一天都慢，像是正在用自己的方式把最后三页纸的每一行都走得尽可能久一些。她写完了第一页之后停下来，侧过头看了一眼窗外那棵桂花树的树冠。树冠在八月的风里摆动着，叶片翻动的声音比初夏的时候轻了许多，像是那些叶片也已经完成了自己这一年大部分的使命，正在准备进入下一个季节。她看了一会儿，然后低头继续写第二页，没有停顿太久。
  

  

  
老太太跟在她身后走进来的，穿着一件浅灰色的短袖衬衫，手里没有拿任何东西。她在老张对面坐下来，没有急着说话，先侧过头看了看窗外那棵桂花树的树冠，然后转回头来看着老张正在写的那一页。"还剩多少页？"她问。老张写完那一行之后才停下来，抬起头来。"还剩三页。我今天会写完它。"她低头看了看自己面前那本摊开的暖白色本子，伸手碰了一下纸页的边缘，指尖沿着页角慢慢划了一道弧线。"我写这本的时候，跟写第一本的时候不一样了。第一本的时候我在学习怎么让自己坐在桌子前面。这一本的时候，我已经不需要想那件事了。"她重新拿起笔，翻到最后一页，在纸面的最上方写下了第一行字。她的笔尖落在纸面上的时候发出了一声细微的声响，像是纸正在用自己最后几页的厚度回应那支笔的重量。
  

  

  
她写完了那一页之后，把笔搁下，把那本暖白色本子从桌面上拿起来，从第一页开始慢慢翻了一遍。她的手指在每一页上都短暂地停留了一下，像是在用自己的方式重新走过那几段路程。翻到最后一页的时候，她的手指在纸页边缘停住了，停了两三秒，然后把本子合上，放在桌面正中央，用手掌在封面上按了一下。她抬起头来，目光落在窗外那棵桂花树的树冠上。"写完了。"她说话的时候声音比平时轻了一些，"从立春之后开始写，写到八月的最后一天，写完了。"她把那本合上的暖白色本子放进了衬衫口袋里，贴着胸口的位置。那个口袋的凹痕已经被那本本子占据了几个月，现在那里重新有了本子的形状。她站起来走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在到达地面之后的姿态，看了好一会儿，然后直起身来。"它也到了。"她说完这句话之后没有再多说什么，只是站在窗台前面看着窗外那棵桂花树的树冠。她在那里站了一会儿，然后转身走回桌边，把桌上那支深绿色的圆珠笔也收进了口袋里，跟那本本子并排放着，然后走出了门。
  

  

  
快十一点的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见林薇站在门垫上。她穿着一件浅米色的短袖衬衫，领口处解开了一颗扣子，露出的锁骨被夏天的太阳晒出了一层均匀的浅褐色。她手里拿着那本素白色的笔记本，夹在胳膊下面。本子的封面已经比她刚买的时候软了许多，像是经过了多次翻开和合上之后，整本书的形态已经发生了缓慢的改变，封面边缘处已经出现了几道新的折痕，封面与书脊的接缝处也出现了一道极细的裂缝。她走到窗边的老位置坐下来，把那本素白色笔记本放在桌面上，翻开到昨天写的那一页。纸面上已经有了六行字，在页面的上部，间距均匀，像是正在缓慢地填满一页纸，但还很慢，还有大片的空白等待着被处理。她拿起笔，在那六行字下面又写了一行。她的动作比之前任何一次都快了一些??不是赶，是那种速度本身已经成为了一种习惯了。她写完之后抬起头来看了一眼窗外那棵桂花树的树冠，然后低头看了一会儿自己刚写的那行字。
  

  

  
沈知意端了杯温水走过去放在她手边，在她对面坐下来。"今天写了第七行？"林薇把笔搁下，抬起头来。"今天写了第七行。第七行写的是‘一本本子写满之后，它的厚度会改变整间屋子的空气流动。’"她伸手碰了一下那本笔记本的封面，指尖沿着封面的边缘慢慢划了一道弧线。"我写得很慢，但每一行都在改变着本子的状态。第七行写完之后，那本本子已经不再是一本空白本子了。它已经变成了一本正在被缓慢填满的书。"她把本子摊开在桌面上，靠着椅背侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠。"明天我会写第八行。"
  

  

  
十一