144向下(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
跟新买的时候不一样了。”沈眠枝说话的时候伸手碰了一下窗台边沿上的那截旧棉绳,那截绳子的颜色已经从浅绿色褪成了灰绿色。“它在地面上走的时候,在地面上留下的痕迹几乎是笔直的,没有任何弯折,像是那段路程是最不需要思考的一段。现在它开始往下走了,速度比在墙面上略慢一些,像是茎秆正在重新适应铁皮的质地。”她把手收回来,转头看着窗外那棵桂花树的树冠,“老张说她今天写完之后,那本本子就只剩七页了。她说她不确定自己是想快点写完还是想慢点写完。像是走到一段路的末端时,步伐会自己慢下来。”
十点多的时候老张推门进来了。她穿着一件薄薄的白色短袖衬衫,衬衫口袋里装着那本暖白色的本子。本子已经比上周又厚了一些,布料下面的轮廓饱满而挺括。她衬衫口袋的那个凹痕已经深到了布料纤维的极限,像是被本子长期占据之后,那里已经变成了一种固定的形状。她进门的时候步子比以前更稳了,已经不需要再确认那本本子在她的口袋里是否还在原来的位置,布料的纤维已经记住了它的形状。她走向靠墙的桌子坐下来,把那本暖白色本子从口袋里掏出来放在桌面上,翻开到昨天写的位置??纸页的边缘已经因为被反复翻动而微微起毛了,页角的卷起程度比上周更甚。她看了几眼自己昨天写的内容,目光从第一行缓慢地移动到最后一行的位置,然后拿起那支深绿色的圆珠笔,翻到新的一页,继续往下写。她的笔速比以前慢了一些,像是正在用自己的方式延长最后一段路程的长度。她写了几行之后停下来,侧过头看了一眼窗外那棵桂花树的树冠。树冠在八月的风里以比六月更慢的频率摆动着,叶片翻动的声音比初夏的时候轻了许多。她看了一会儿,然后低头继续写。
老太太跟在她身后走进来的,穿着一件浅灰色的短袖衬衫,手里没有拿任何东西。她在老张对面坐下来,没有急着说话,先侧过头看了看窗外那棵桂花树的树冠,然后转回头来看着老张正在写的那一页。“还剩多少页?”她问。老张写完那一行之后才停下来,抬起头来想了一下。“大概还有九页。如果每天写两页的话,大概在八月的最后一天写完。”她低头看了看自己面前那本摊开的暖白色本子,伸手碰了一下纸页的边缘,指尖沿着页角慢慢划了一道弧线。“我写这本的时候,跟写第一本的时候不一样了。第一本的时候我在学习怎么让自己坐在桌子前面。这一本的时候,我已经不需要想那件事了,字自己会出来。”她重新拿起笔,翻了一页继续写,笔速没有因为停顿而变慢。老张写了一会儿之后停下来,把笔搁在页缝中间,拿起那本暖白色本子从第一页开始慢慢翻了一遍,翻到最后一页的时候,她的手指在纸页边缘停了一下,然后把本子合上,放在桌面上。“今天写完了。明天还剩七页。”她站起来的时候动作跟平时一样稳,但她把那本本子放回口袋里的动作比平时慢了一些。
快十一点的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头,看见林薇站在门垫上。她穿着一件浅米色的短袖衬衫,领口处解开了一颗扣子,露出的锁骨被夏天的太阳晒出了一层均匀的浅褐色。她手里拿着那本素白色的笔记本,夹在胳膊下面。本子的封面已经比她刚买的时候软了许多,像是经过了多次翻开和合上之后,整本书的形态已经发生了缓慢的改变,封面边缘处已经出现了几道新的折痕。她走到窗边的老位置坐下来,把那本素白色笔记本放在桌面上,翻开到昨天写的那一页。纸面上已经有了五行字,在页面的上部,间距均匀,像是一首正在缓慢生长的诗,每一个字都像是被仔细衡量过位置才落下去的。她拿起笔,在那五行字下面又写了一行,写完之后抬起头来看了一眼窗外那棵桂花树的树冠,然后低头看了一会儿自己刚写的那行字。
沈知意端了杯温水走过去放在她手边,在她对面坐下来。“今天写了第六行?”林薇把笔搁下,抬起头来。“今天写了第六行。第六行写的是‘翻开一本本子的时候,纸页之间那层空气被挤压出去的声音,像是一间屋子在门关上之后重新安静下来的那种安静。’”她伸手碰了一下那本笔记本的封面,指尖沿着封面的边缘慢慢划了一道弧线。“我写得很慢,但每一行都在改变着本子的状态。第六行写完之后,那页纸的触感已经跟第一页不一样了。像是字在纸页上留下了厚度。”她把本子摊开在桌面上,靠着椅背侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠。“明天我会写第七行。”
十一点多的时候阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头,看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅绿色的短袖衬衫,衬衫的下摆有一小片新的皱褶。她手里拿着那本浅蓝色的本子,本子的封面已经卷起了边角。她走进门之后先走到窗台前面,弯下腰看了看那根薄荷茎在铁皮柜另一侧垂直面的新位置,看着茎尖在那面灰色的金属