142水平面上(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
。树冠在八月的风里摆动的幅度比六月的时候小了一些，像是季节的推力正在逐渐减弱，那棵树的摆动频率也跟着慢了下来。她看了一会儿才转回头，把目光落在老张正在写的那一页上。“你现在每写一页需要多长时间？”她问。老张写完那一行之后才停下来，把笔搁在页缝中间，抬起头来想了一会儿。“大概二十分钟。不快不慢，刚好够把该写的写下来。我写第一本的时候一页可能要写四十分钟，因为中间会停下来想下一句。现在不需要停了，像是字已经在了，手只是去接它们。”她低头看了看自己正在写的那一页，“像是已经走熟了的路，不需要看路标也能走完。”她说话的时候手指还在笔杆上轻轻握着，没有完全松开，像是随时准备重新开始。老太太安静地听她说完，没有接话。她只是坐在那里，侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠，那棵树的叶片在八月的风里以比六月更慢的频率翻动着，像是树本身也在随着季节调整自己的姿态。过了一会儿她转回头来，看着老张重新拿起笔，继续往下写。老张的笔速恢复到了之前的节奏，没有因为被打断而需要重新启动。窗外的光照在两个人之间的桌面上，深胡桃木的纹理在八月的晨光里呈现出一种比冬天的时候更深的暖调，像是木头本身也在随着季节积累着颜色。
快十一点的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见林薇站在门垫上。她穿着一件浅米色的短袖衬衫，衬衫的领口处解开了一颗扣子。她手里拿着那本素白色的笔记本，夹在胳膊下面。她今天走进来的步子跟之前一样稳，像是那本笔记本的重量已经被身体完全接纳了。她走到窗边的老位置坐下来，把那本素白色笔记本放在桌面上，翻开到昨天写的那一页。纸面上已经有了三行字，在页面的上部，下面是大量的空白。她拿起笔，在三行字下面又写了一行。她的动作很慢，像是在用自己的速度走一段不需要赶的路，一个字落稳了才写下一个字。
沈知意端了杯温水走过去放在她手边，在她对面坐下来。“今天写了第四行？”林薇把笔搁下，抬起头来。“今天写了第四行。第四行写的是‘合上一本空白本子的时候，空气会被关在里面。下一次翻开的时候，那些空气会重新释放出来。’”她伸手碰了一下那本笔记本的封面，“我写得很慢，但每一行都落稳了。像是那些字需要时间来找到自己在纸面上的位置，像是空白的纸本身也在等待那些字来告诉它们它们想要占据的位置。”她端起杯子喝了一口水，把杯子放回桌面上，“我最近在想，那本素白色的笔记本在我开始写之前已经被翻开了很多次，每一次翻开和合上都在本子的内部积累了一些东西??气息、手温、从窗台那边吹过来的风。那些东西在空白页之间来回流动，像是本子自己也在呼吸。等到字真的落上去的时候，它们不是降落在空白的纸面上，而是降落在已经被很多次翻开和合上的空间里。”她低头看了看自己写的那四行字，“我写的那些字像是在填补那些已经被预留好的空位，而不是在占领一张完全陌生的纸面。”她把本子摊开在桌面上，靠着椅背侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠。“明天我会写第五行。第五行我已经知道写什么了，但我需要等到明天再落笔，像是字也需要时间来确认它愿意在哪个位置上待着。”
十一点多的时候阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头，看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅绿色的短袖衬衫，衬衫的下摆有一小片新的皱褶，像是刚才在桂花树底下的石墩上坐了一会儿才进来的。她手里拿着那本浅蓝色的本子，本子的封面已经卷起了边角，像是经过了整个夏天的翻阅和携带，已经形成了一种属于它自己的形态。她走进门之后先走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在铁皮柜顶部水平段的新位置，看着茎尖正在接近铁皮柜另一侧边缘的姿态，看着茎秆在水平面上维持着几乎不变的直线路径。她看了好一会儿，像是在用自己的目光重新走一遍那根茎已经走过的距离，然后才走向窗台旁边的空椅子坐下来。她把本子放在桌面上翻开到最新的一页，低头看了一遍自己之前写的内容，目光从纸面上缓慢地移动到结尾的位置。然后她拿起笔开始写。
沈知意端了杯温水走过去放在她手边。“你写到第几句了？”小顾写完了那一行之后才抬起头来。“第三十八句。第三十八句是‘它在铁皮柜顶部走了将近一周，茎秆保持着几乎不变的直线，像是进入了一段不需要额外调整的直路。’”她低头看着自己正在写的那一页，目光在那一行字上停了一会儿，“我在写这一句的时候注意到，它在铁皮柜顶部的那段水平路程几乎是笔直的，没有做任何偏移，像是植物在确定了方向之后就全速推进，不再需要额外的确认。像是方向感已经被身体记住了，不再需要通过每一次的试探来维持。”她合上了本子，“我明天还会来写下一句。下一句是关于它到达边缘之后的选择，我已经在想了，但还没有完全成形。像是需要等到明天真正看到它停在边缘的姿态，才能确认那句话的朝向。”
下午一点多的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见陈苑站在门垫上。她穿着一件浅灰色的短袖衬衫，袖口卷到肩膀上，露出整条前臂，前臂的皮肤被夏天的太阳晒成了一种均匀的浅褐色，手背上有一道浅浅的旧疤痕，像是很久以前被什么东西划到的。她手