140触及(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

bsp;

  
  
住了下来，不再需要反复确认自己的位置。“你现在写这本本子的速度，跟写第一本的时候比，快了多少？”老太太问。老张写完那一行之后才停下来，把笔搁在页缝中间，抬起头来看着老太太，想了想才开口：“第一本的时候，每一行都要停下来想一下，像是路还没认熟，每走一步都要低头看看脚下的路。现在字自己会走出来，像是身体已经记住了这个节奏，不需要再通过视觉来确认每个字的位置了。像是手和纸之间已经建立了一种不需要中介的关系。”她低头看了看自己正在写的那一页，“写完那本白色本子之后，我用信纸过渡了一段时间，像是让手在进入新本子之前先走一段轻的路。那些信纸走完之后，进入这本本子的时候，手已经准备好了。”她重新拿起笔，翻了一页继续写，“像是终于把重量交给了手。”
  

  

  
快十一点的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见林薇站在门垫上。她穿着一件浅米色的短袖衬衫，衬衫的下摆松松地垂在裤腰外面，领口处解开了一颗扣子，露出的锁骨被夏天的太阳晒出了一层均匀的浅褐色，在晨光里泛着柔和的暖调。她手里没有拿任何东西，但今天她走进来的时候手里多了一样东西??那本素白色的笔记本，被她夹在胳膊下面。她走进来的步子比平时略慢一些，像是那本笔记本的重量虽然不重，但它的存在本身改变了她的重心。她走到窗边的老位置坐下来，把那本素白色的笔记本放在桌面上，但没有翻开，只是放在那里。她靠着椅背，侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠，坐了一会儿，然后开口说了一句话：“我今天早上醒来的时候，在床沿上坐了一会儿，看着窗外那棵树的树冠。我看着那些叶片在风里翻动的时候忽然想到??我找到我的那粒沙子了。”她说话的时候把两只手搁在桌面上，手指沿着木纹的走向划了一道弧线。“我在看那些叶片翻动的时候发现，它们不是每一片都在同一时间翻动的。有的叶片先翻，有的后翻，像是每一片叶子都有自己的节奏。我在看它们翻动的过程中意识到，那粒沙子不是某一件事，是一种观察的方式??不是去观察什么东西，而是去观察东西之间的关系。”她伸手碰了一下桌面上那本素白色笔记本的封面，“我现在想写的东西是那本素白色笔记本被翻开又合上这个动作本身。那个动作在没有被写出来的时候，它就在那个空间里存在着。我想把那本未完成的作品写出来。”沈知意端了杯温水走过去放在她手边，在她对面坐下来。“那你打算怎么开始？”林薇端起杯子握在手心里，杯壁的温度从掌心渗进去。“我打算从翻开这个动作开始写。写翻开一本本子的时候，手是怎么碰触它的封面的，手指是怎么沿着书脊滑过去，纸页是怎么在翻开的那一瞬间轻微地弹起来，像是纸本身也在参与这个动作。然后是合上??手怎么感觉到纸页之间的空气被挤压出去，封面怎么重新闭合。那本素白色的笔记本我已经翻开然后合上很多次了，每一次的翻开和合上都有细微的差别??有时候翻得快一些，有时候慢一些，有时候会在翻到某一页的时候停一下，像是那页纸上有一种引力在延缓手的速度。我想把这些动作写下来，把那本始终空白的书的内容写出来，而不是非要填满它本身。”她喝了一口水，“我今天把那本素白色笔记本带来了，放在桌面上。我不会翻开它，我只是让它坐在这里，像它之前坐在我书桌上一样。”
  

  

  
十一点多的时候阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头，看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅绿色的短袖衬衫，衬衫的下摆有一小片新的皱褶，像是刚才在外面坐了一会儿才进来的。她手里拿着那本浅蓝色的本子，本子的封面已经卷起了边角，像是经过了持续的翻阅和携带，已经形成了一种属于它自己的形态，边角处的磨损像是时间的刻度，每一处卷痕都对应着一段被翻过的路程。她走进门之后先走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在铁皮柜顶部边缘前的新位置，看着茎尖在距离顶部边缘大约半指的位置停住，看着茎秆从铁皮表面过渡到顶部边缘时那一段极微小的减速，然后才走向窗台旁边的空椅子坐下来。她把本子放在桌面上翻开到最新的一页，低头看了一遍自己之前写的内容，目光在纸面上从开头缓慢地移动到结尾的位置，然后拿起笔开始写。
  

  

  
沈知意端了杯温水走过去放在她手边。“你写到第几句了？”小顾写完了那一行之后才抬起头来。“第三十四句。第三十四句是‘它到达铁皮柜顶部边缘的时候，停在了距离边缘大约半指的位置，像是已经在为下一步的转折做准备了。’”她低头看着自己正在写的那一页，目光在那一行字上停了一会儿，“我在写这一句的时候注意到，它在距离顶部边缘大约半指的位置停住了。不是到了边缘才停下来，是提前停下来了。像是在到达终点之前预先减速，把剩余的那一小段距离留给自己来做准备，像是在一个转折点到来之前用更慢的速度来积累判断的材料。”她合上了本子，“我明天还会来写下一句。”
  

  

  
下午一点多的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见陈苑站在门垫上。她穿着一件浅灰色的短袖衬衫，袖口卷到肩膀上，露出整条前臂，前臂上有一道新鲜的划痕，像是被薄荷茎的叶片边缘划到的，印痕的边缘微微泛红。她手里拎着那只布袋，布袋里露出一截新麻绳的边缘和一把小剪刀的剪刀柄。她进门之后走到窗台前面蹲了下来，把布袋放在脚边，然后沿着那根薄荷茎的完整路径看了一遍，从窗台边沿的起点开始，经过每一个转弯和标记点，最后在铁皮柜顶部边缘茎尖停住的位置停住了。她的目光在每一个转弯处都停了一下，像是在用自己的方式重新确认那条路是如何被走过来的。“它到顶了，”她说话的时候伸出手指在茎尖前方虚虚地