139铁皮之上(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

 
  
，而是先看着老张正在写的那一页。纸面上字迹排列成均匀的行距，每一行的末尾都在同一个位置收住，像是字本身已经熟悉了纸面的边缘。“那本本子跟信纸比起来，最大的区别是什么？”她问。老张写完那一行之后才停下来，把笔搁在页缝中间，抬头看了一眼老太太。“信纸上的字是散的，像是还在找自己的位置，每一张纸都是独立的段落，段落之间没有连接。正式本子上的字是稳的，像是已经知道自己的位置了，像是纸面本身就在告诉字该往哪里去。我写第一页的时候还需要适应纸面的涩度，写到第三页的时候手已经不需要思考了，像是纸和手之间已经形成了一种不需要语言的关系。”她抬起头看向窗外那棵桂花树的树冠，“像是从一段走廊走进了一间已经住过很久的房间，知道椅子在哪里，知道窗台的高度，知道那扇窗户推开的时候风会从哪个方向来，也知道了光会在一天中的什么时候从哪个角度落在桌面上。”
  

  

  
快十一点的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见林薇站在门垫上。她穿着一件浅米色的短袖衬衫，衬衫的下摆松松地垂在裤腰外面，领口处解开了一颗扣子，露出的锁骨被六月的太阳晒出了一层均匀的浅褐色。她手里没有拿任何东西，走进来的时候步子比以前更稳了，像是身体已经彻底适应了空手的平衡，不再为那个缺失的重量分配多余的注意力。她走到窗边的老位置坐下来，靠着椅背，侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠，目光在树冠深处那只鸟窝的方向停了一下，然后移开了。她坐了一会儿，然后开口说了一句话：“我今天早上醒来的时候，发现自己做了一件事??我没有去碰那本素白色的笔记本。我只是坐在床沿上，看了一眼书桌上那本合着的笔记本，然后转身去洗漱了。整个过程我没有经过任何挣扎或犹豫，那本本子已经不再是一个需要被确认的符号了。像是它已经变成了某种普通的东西，跟枕头、窗台和门框一样，成为了我生活中一个不再需要额外关注的部分。”她说话的时候把两只手搁在桌面上，手指沿着木纹的走向划了一道弧线，像是在用自己的触觉重新确认桌面的质地。
  

  

  
沈知意端了杯温水走过去放在她手边，在她对面坐下来。“那你觉得自己现在在什么位置？”
  

  

  
林薇端起杯子握在手心里，杯壁的温度从掌心渗进去，她的拇指在杯沿上来回蹭了两下才停下。“我觉得自己已经过了转角处了。我现在站在一个新的平面上，那个平面跟之前的平面不同。之前的平面是‘写’，现在的平面是‘看’。我在学着用眼睛而不是用笔来接触世界。我最近在观察那根茎在铁皮柜上的第一次附着动作??它在那面光滑的表面停住了三天，用茎尖反复试探，然后找到了一个极小的划痕作为起点，开始向上走。像是它在新平面上找到一个可以开始的地方。我觉得我的新平面也需要一个类似的起点。”她喝了一口水，“我还没有找到那粒沙子，但我正在用眼睛在这间屋子里寻找它可能存在的角落。有时候我觉得它就在我看到的某样东西里，但我还没有把它识别出来。就像那根茎用了三天才识别出铁皮表面那处划痕一样，我也需要一些时间来看清楚自己的那粒沙子在哪里。”她站起来走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在铁皮柜垂直面上的新位置。“它已经往上走了。我现在正在找我的那粒沙子，我还没有找到，但我正在用眼睛在这间屋子里寻找它可能存在的角落。也许它就在窗台的某个转角，也许它就在某个人的某句话里。我还不知道，但我知道它在哪里等着我。”
  

  

  
十一点多的时候阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头，看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅绿色的短袖衬衫，衬衫的下摆有一小片新的皱褶，像是刚才在桂花树底下坐了一会儿才进来的。她手里拿着那本浅蓝色的本子，本子的封面已经卷起了边角，书脊处的裂痕已经完全贯穿了整本书的厚度，像是一本正在走向自己终点的书，每一道裂缝都对应着一次被翻开，每一次翻开都对应着一个被填满的下午或上午。她走进门之后先走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在铁皮柜垂直面上的新位置，看着茎尖在铁皮表面向上延伸的那一小段，目光在茎尖与铁皮接触的位置停留了很久，像是在用自己的眼睛完成那根茎正在用茎尖完成的工作??测量那面铁皮的质感和温度，识别那处划痕的位置和深度。然后她才走向窗台旁边的空椅子坐下来，把本子放在桌面上翻开到最新的一页，低头看了一遍自己之前写的内容，然后拿起笔开始写。
  

  

  
沈知意端了杯温水走过去放在她手边。“你写到第几句了？”小顾写完了那一行之后才抬起头来。“第三十二句。第三十二句是‘它在光滑的铁皮表面停住了三天，然后在某一天的早晨找到了一处极细的划痕，用那个微小的凹凸作为起点，开始向上走了。’”她低头看着自己正在写的那一页，目光在那一行字上停了一会儿，“我在写这一句的时候想到，它在那面铁皮柜前面停住了三天，不是犹豫，是在用自己的方式寻找一个可以开始的位置。它的茎尖在那三天里反复地触碰铁皮表面，像是在用触觉阅读那面金属的纹理和温度，寻找一个可以交付重量的依附点。它在光滑的表面停住了那么久，不是因为它没有能力攀爬，而是它需要一个新的起点。它在等着找到那粒沙子，等着那个小小的划痕被它识别出来。”她合上了本子，“我明天还会来写下一句。”
  

  

  
下午一点多的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见陈苑站在门垫上。她穿着一件浅灰色的短袖衬衫，袖口卷到肩膀上，露出整条前臂，前臂上有一道新的划痕，像是被薄荷茎的叶片边缘划到的，印痕的边缘微微发红。她手里拎着那只布袋，布袋里露出一截新麻绳的边缘和一把小剪刀的剪刀柄。她进门之后走到窗台前面蹲了下来，把布袋放在脚边，然后沿着那根薄荷茎的完整路径看了一遍，从窗台边沿的起点开始，经过每一个转弯和标记点，最后在铁皮柜垂直面茎尖的新位置上停住了。她的目光在每一个转弯处都停了一下，像是在用自己的方式重新确认那条路是如何被走过来的。“它开始往上走了，”她说话的时候伸出手指在茎尖前方虚虚地比划了一下，拇指和食指之间留下一个大约一指宽的空隙，“在铁皮柜前面停了三天之后，它找到了一处细小的划痕作为附着点，开始向上攀爬。”她指了指铁皮表面那处极细的划痕，位置大约在铁皮柜底座上方