138铁皮柜(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
/>的起点上，这个起点是由那七张信纸铺垫出来的??每一张都是前一步，每一步都在积累着让我现在能够落笔的稳定感。”
快十一点的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见林薇站在门垫上。她穿着一件浅米色的短袖衬衫，衬衫的下摆松松地垂着，领口处解开了一颗扣子。她手里没有拿任何东西，走进来的时候步子比以前更轻了。她走到窗边的老位置坐下来，靠着椅背，侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠。她安静地坐了一会儿，然后开口说了一句话：“我今天早上醒来的时候，发现自己做了一个梦。梦里我坐在一张桌子前面，面前摊着一本打开的本子，手里握着一支笔，但本子上是空白的。我没有在上面写任何字，我只是看着那页空白。”她说话的时候把两只手搁在桌面上，手指沿着木纹的走向划了一道弧线。“然后我醒来了。醒来之后发现自己确实坐在一张桌子前面??书桌，面前摊着一本打开的本子，手里握着一支笔，本子上是空白的。我坐在那里看了一会儿那页空白，然后把本子合上了。”沈知意端了杯温水走过去放在她手边，在她对面坐下来。“那你觉得那个梦想告诉你什么？”林薇端起杯子握在手心里，杯壁的温度从掌心渗进去。“它想告诉我，我已经不需要通过书写来确认自己的存在了。以前我坐在书桌前的时候，必须在本子上留下痕迹才能证明自己坐在那里。现在我坐在书桌前的时候，只是坐在那里就可以了。像是那本空白本子的存在本身就证明了我在。”她喝了一口水，“我最近在重新想一个问题??我第五本写完之后，一直觉得自己在‘停顿’。但今天我忽然意识到，我并没有停顿。我只是从一种运动换成了另一种运动。从书写换成了观察。观察本身也是一种运动，只是它发生的地方不在纸面上。”她把杯子放回桌面上，“我今天观察老张翻开新本子的过程。她在信纸上走了七步，然后用那七步积累下来的经验迈进了本子。像是那七张信纸本身就是一座桥，她在上面走了一遍，然后走进了另一间屋子。每一步都在为下一步做准备，下一扇门总是在上一段路的尽头被推开。”她站起来，走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在铁皮柜底座前的新位置。“它正在判断那面铁皮是否值得继续走。铁皮表面跟木质表面的触感不同，它需要更长的时间来形成判断。但它会用这段时间来完成判断，就像它之前在窗台边缘、在墙顶端、在每一个转弯处做的那样。停顿是一种积累过程，不是空耗时间。”她直起身来，“我还会继续观察它。观察本身就是我现在的书写方式。”
十一点多的时候阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头，看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅绿色的短袖衬衫，衬衫的下摆有一小片新的皱褶。她手里拿着那本浅蓝色的本子，本子的封面已经卷起了边角，书脊处的裂痕已经完全贯穿了整本书的厚度。她走进门之后先走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在铁皮柜底座前的新位置，目光在茎尖贴住铁皮表面的停顿姿态上停留了很久，像是正在用自己的眼睛完成那根茎正在用茎尖完成的工作??测量那面铁皮的质地和温度，然后才走向窗台旁边的空椅子坐下来。她把本子放在桌面上翻开到最新的一页，低头看了一遍自己之前写的内容，然后拿起笔开始写。
沈知意端了杯温水走过去放在她手边。“你写到第几句了？”小顾写完了那一行之后才抬起头来。“第三十句。第三十句是‘它到达地面之后，在地面上走了一段，然后遇到了一面新的垂直表面。它正在那里停下来，重新判断方向。’”她低头看着自己正在写的那一页，“我在写这一句的时候想，那根茎已经在地面上走了几天了。它的速度在地面上比在墙面上略快一些，像是平面上的行进不需要额外的附着力。它遇到铁皮柜的时候停住了??不是因为它犹豫，是它需要确认那个表面的质地是否适合继续走。光滑的漆面跟之前所有表面都不一样，它需要更多的时间来建立判断的依据。”她合上了本子，“我明天还会来写下一句。第三十一句我已经有感觉了，但还需要再看一次它真正的第一次攀附动作之后才能落笔。”
下午一点多的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头，看见陈苑站在门垫上。她穿着一件浅灰色的短袖衬衫，袖口卷到肩膀上，露出整条前臂，前臂上有一道新的划痕，像是被薄荷茎的叶片边缘划到的，印痕的边缘微微发红。她手里拎着那只布袋，布袋里露出一截新麻绳的边缘和一把小剪刀的剪刀柄。她进门之后走到窗台前面蹲了下来，沿着那根薄荷茎的完整路径看了一遍，最后在铁皮柜底座前茎尖停住的位置停住了。“它到了一个新的边缘，”她说话的时候伸出手指在茎尖前方虚虚地比划了一下，“铁皮的表面比木质更光滑，茎秆需要花更多的时间来判断是否能够附着上去。它会在这里停一段时间，然后决定下一步的方向。这面铁皮柜大约半人高，如果它决定继续往上走，它会沿着铁皮柜的垂直面向上攀爬，完成新的一段高度。”她从布袋里掏出那截新的浅绿色棉绳，在茎秆到达铁皮柜底座的位置系上了一截新绳，“这根绳子系在它到达铁皮柜的位置，作为它在地面段结束的标记，同时也标