128站定(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
沈知意端了杯温水走过去放在她手边,然后在她旁边的椅子上坐下来,两个人并排坐着,一起看着窗外那棵桂花树的树冠。风正在穿过那些叶片,把它们向着同一个方向推动,树冠在风里呈现出一种缓慢的、有节奏的摆动。“老张写第一页的时候,你在旁边吗?”她问。
“在。她在第一页上写了三行字,写完之后停下来看了一会儿窗外,然后又写了两行。她没有把第一页写满,留了大约三分之一的空白,像是给明天或后天留的。”老太太说话的时候用手指在杯沿上划了一圈,“她今天可能不是来写满一页的,是来让那本白色本子适应第一次翻开,第一次落笔之后,接下来的第二次翻开就不会再有阻力了。”她坐在那里喝了几口水,然后站起来,“我先下去了,在树底下等她写完。”
十一点多的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头,看见林薇站在门垫上。她穿着一件浅米色的短袖衬衫,手里抱着那本深灰色封面的新笔记本,比上周厚了一些。她进门之后走向窗边的老位置坐下来,把笔记本放在桌面上,翻开到夹着书签的那一页。她低头看了自己之前写的内容,然后拿起笔开始写。她的笔速均匀,不像前几本的时候那样会有急促的段落和缓慢的停顿,而是一种稳定的输出状态,像是正在用自己的身体习惯去维持一种不紧不慢的速度。
沈知意端了杯温水走过去放在她手边,在她对面坐下来。“第七页写完了?”
林薇没有抬头,笔尖还在纸面上移动。“第七页写的是‘站定之后,你会发现有些东西已经不需要再写进本子里了。它们已经不再是‘需要被记下来的东西’,而是变成了‘正在发生的事情’。写作变成了多余的动作,因为你已经在其中了。’”她写完之后把笔搁下,抬头看着窗外,“我在写这一页的时候意识到,第五本写完的那一天,可能就是我不再需要通过写作来整理自己的那一天。不是不写了,是不需要靠写来活着了。”她伸手碰了一下笔记本的封面,“我走到这里了,再往前走,就不需要把每一步都记下来了。”她站起来,把笔记本夹在胳膊下面,“我会把剩下的几页写完,然后停下来。停下来本身也会是这本书的一部分。”她推门出去了。
下午一点多的时候阳光房的门被推开了。沈知意抬起头,看见陈苑站在门垫上。她穿着一件浅灰色的短袖衬衫,手里拎着那只布袋,布袋里装着那截新的浅绿色棉绳和一只浅口碟,碟底的海绵已经被水浸透了,正在微微滴水,边缘还带着几根细碎的剪断的纤维。她进门之后走到窗台前面蹲下来,沿着墙面看了一遍那根薄荷茎的路径,从起点到第一个转弯到第二个转弯到新方向的直段到接近墙顶的最后一段距离,目光在墙顶端的位置停了一会儿。“它今天应该能碰到墙顶。大概再伸一指半的距离就会触到顶端了。”她说话的时候从布袋里掏出那截新的浅绿色棉绳和那只浅口碟,把棉绳握在手心里比了比长度,“这面墙到顶了。它触到顶端之后不会停下来,它会沿着墙顶端那个转折面开始横向走。所以这根绳子会系在墙顶端的位置,给它进入新的面之前做最后的引导。”她把浅口碟放在墙根处最后一段距离的起始点,“这只碟子放在这里,保持最后这段距离的湿度,帮助它顺利触到顶端。”
她站起来的时候走到操作间洗了手,然后回到窗台前面站了一会儿,看着那根茎在接近墙顶的位置上慢慢推进。“南窗那边的薄荷已经快触到墙顶了,可能今天下午就会碰到,”她说话的时候声音放低了一些,“它花了将近一个月的时间,从窗台边沿爬到了这面墙的顶端。这一个月里它经过了两个转弯,越过了五截棉绳,在不同的墙面上完成了不同的长度。然后它会继续往下走。”她站了一会儿,然后转身走向门口,“我先去南窗那边看那根茎触顶的情况,你这边触顶了告诉我一声。”她推门走了。
下午两