105各自开(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

天再暗一些。笔用中性笔或者圆珠笔,不要铅笔。这间屋子的气质跟美术馆不一样,美术馆是静的,铅笔声适合它。你这间是'匀'的,光影不会变化,写字的人不需要'适应'光线。中性笔滑顺,不费力气。"
  

  

  
陆老板在手机备忘录上打了几个字。"那桌子的颜色呢？"
  

  

  
沈知意看了看窗外灰扑扑的屋顶和天光。"浅色的。桌面用浅原木色或者白色。深色桌子在这间朝北的屋子里会显得太重,把天光吸进去不反射出来。浅桌面能把光托起来,本子放上去会更突出。"
  

  

  
陆老板把手机放回口袋,从柜台抽屉里拿出两本深灰色本子递给沈知意。"我上周买的,不知道合不合适,你先看看。"
  

  

  
沈知意接过来翻了翻,本子封面是那种偏冷的深灰,跟美术馆的深灰不太一样??美术馆的灰里带一点暖调的棕,这间屋子的灰是纯粹的、不带杂质的冷灰,像冬天下午四点半的天色。纸质比浅杏色本子略薄一些,但手感柔韧,翻页的时候声音绵软。
  

  

  
"合适。"她把本子递回去,"这个灰在这间屋子里会很安静。"
  

  

  
她从书店出来的时候天已经有些暗了。十二月的傍晚来得早,才四点多,路灯就亮了。她站在街口回头看了一眼那扇玻璃门上的"北窗"两个字,白漆在路灯下泛着柔柔的微光。那间朝北的阁楼很快就会摆上浅原木色的桌子和深灰色的本子,会有人坐在那片均匀的天光里写字。它跟阳光房、图书馆、美术馆都不相同,但它也会有自己的呼吸,自己长出来的东西,自己留下来的人。
  

  

  
回到花店的时候巷子里已经全黑了。她推阳光房门的时候暖风机还在嗡嗡转着,屋子里面暖融融的。瘦猫今天在靠枕上,看见她进来耳朵动了动但没有睁眼,她蹲下去摸了一下它的背,它喉咙里发出一串呼噜声作为回应。她站起来走到窗边,把那把铜壶转了转角度,让它跟芦苇穗之间的间距刚好能放下一枚硬币。窗外的路灯把光秃秃的桂花树枝照出细长的影子,落在青石板路面上,像一排很细的梳子齿。
  

  

  
周四那天,林薇来了。
  

  

  
她推门进阳光房的时候手里攥着一沓打印纸,边角还带着刚从打印机里出来时的温热。她在深胡桃木桌子的老位子坐下来,把那沓纸放在桌面上,封面那张印着"第五章周末可以不填满"几个字,下面是她的名字。
  

  

  
沈知意在她对面坐下来,把打印纸拿起来开始读。这次她读得很慢,因为林薇写得比前几章更密实了。八千字的第五章里真正发生了什么,几乎可以忽略不计??她搬进出租屋之后第一个独自度过的周末,周六早上醒来翻来覆去想了半天不知道早餐吃什么,最后空着肚子坐在阳台地上,看着对面楼的晾衣绳上挂着几件灰白色的旧衣服在风里晃。她在地板上坐了很久,膝盖被瓷砖硌得疼了才站起来,去厨房煮了一碗挂面,倒了两滴生抽进去就吃了。那碗面她边吃边哭,面汤咸咸的,混着眼泪成了另一种味道。周日她去了花店的阳光房,一个字没写,在靠窗那张桌子上干坐了一整个下午,窗户开着一条缝,冬天的风从那里渗进来,把她的头发吹得微微动。她没有觉得"顿悟"了什么,只是那个下午之后周一早上起来去上班的时候,发现自己的步子比上周快了一点,像在赶什么,但又不是在赶什么??就是身体自己知道往前走。
  

  

  
沈知意读到"那碗面汤咸咸的,混着眼泪成了另一种味道"的时候,把纸放下来了几秒。林薇坐在对面,两只手交握着搁在桌面上,看着她读的时候表情安静,像在等一个不需要着急的答案。
  

  

  
"这一章我读的时候没怎么停。"沈知意把纸页往下翻了一页继续看,"前面四章都在写'发生了什么',这一章写的是'什么都没发生'。但什么都没发生的周末,比发生了什么的那些日子更值得写。"
  

  

  
林薇的手指在桌面上轻轻敲了两下。"我写这一章的时候写了三遍,前两遍都是'我后来想明白了'那种写法。第三遍我把'想明白'三个字删了,只写'我那天煮了碗面'。删完就顺了。"
  

  

  
沈知意把最后一页看完,整整齐齐叠好推回给林薇。"你打算把这本书写成什么样？"
  

  

  
林薇把打印纸收好放进包里,想了想。"以前我想把它写成'我是怎么翻身的',写着写着发现'翻身'这件事其实没有一次性完成。它是慢慢来的,像煮面一样,火大了会糊,火小了煮不熟,得一直看着锅。"
  

  

  
"那你现在写的是'看着锅'。"
  

  

  
"对。"林薇笑了一下,"看着锅的时候什么特别的事都没发生,但它终于没糊。"
  

  

  
她走的时候把那沓打印纸留在了桌面上,说"这一版给你留着"。沈知意把纸页铺平叠好,夹进矮柜里那摞写满的浅杏色本子中间。一本小说手稿跟一摞陌