101满墙(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
十月的最后一个周六来得比想象中更早，也更静。沈知意醒的时候天还没全亮，窗帘缝隙里透进来的光是淡青色的，像一盆还没调匀的水彩。她翻了个身看了一眼手机，六点十七分。窗外的风不大，但银杏叶落了一整夜，她能想象窗台上堆了多厚一层金黄。
她比平时多躺了十来分钟，把过去七周的事在脑子里过了一遍。第一周六个人，第二周八个，第三周十四个，第四周就跳到了二十四，再后来三十九、四十七、五十三、五十一。人来了又走，走了又来，像潮水一样起起落落，但始终没有退干净。那棵桂花树从九月初满树的碎金开到十月初谢尽，现在光秃秃的枝丫上只挂着几片不肯掉的老叶子。银杏倒是正黄得厉害，巷子口那棵大银杏的落叶每天扫了又落，落了又扫，陈大爷扫得胳膊都酸了。
她坐起来穿衣服的时候肩膀咔地响了一声。昨晚盘账盘到十一点半，把十月份的流水从头到尾算了一遍??花店的收入、阳光房的支出、本子笔和咖啡豆的采购、林薇投入那笔钱的使用明细。账算清楚之后她踏实了一些，但脑子还在转，很晚才睡。
到店的时候快一点了。巷口没什么人，风把银杏叶卷起来往墙角推，一片叠一片，像谁在地上摊了本金黄的书。沈知意远远看见阳光房门口蹲着个浅灰色的身影??沈眠枝穿着新外套正在给绿萝浇水，膝盖上摊着一本摊开的旧账本。
"你算什么呢？"沈知意走过去。
沈眠枝抬头把账本封面合上给她看，上面用圆珠笔写了"阳光房物资记录"七个字。"我把这周用了多少本子、多少咖啡豆、多少纸杯列了遍。上周用了二十一本浅杏本子，平均每桌一人一本。咖啡豆消耗两包半，纸杯六十七个。"
沈知意在她旁边蹲下来翻了翻记录。"用量在往上涨还是稳住了？"
"稳住了。五十个人左右的规模就这个消耗量，没有再涨。"沈眠枝把水壶放下站起来，拍了拍膝盖上的灰，"我还以为人会继续涨到六七十，结果停在五十出头了。可能这就到头了。"
沈知意也站起来。她从围裙口袋里掏出一把钥匙开阳光房的门，锁芯转动的时候发出咔嗒一声脆响。"到头了也好。五十个人的时候刚好够坐，不挤也不空。"
推开门进去的时候十月底的阳光正从东窗斜照进来，在深胡桃木桌面上铺了一层暖融融的淡金色。沈知意拆开新到的那摞本子包装纸，四十本浅杏色本子露出来，封面干干净净的，摞在一起像一整块刚切好的黄油。她把它们一摞一摞码进矮柜里，旧本子整理成一摞放在柜子最下层??那些写完了的、写了半本被主人带走的、剩了十几页又被新的主人拿去的，全混在一起，厚厚的一摞。
沈眠枝把小黑板从门口搬进来放在桌面上，捏着粉笔在黑板前面站了好一会儿，迟迟没落笔。
"想什么呢？"沈知意蹲在地上拆第二摞本子。
沈眠枝转过头来看她。"我在想今天写什么。上周写了'生长'，这周??你看这屋子，墙上都贴满了，柜子里也堆满了，来的人也越来越熟了。"她把粉笔举起来又放下去，"我本来想写'满'，又怕'满'听起来像'结束了'。"
沈知意站起来看着那面墙。六张小鹿的速写从左到右排成一排，每张都装在一个简陋的木头画框里，是沈眠枝从二手市场淘来的，五个画框总共花了三十块。门和猫、长桌和字、水煮鱼的辣椒、林薇侧脸、五个人围坐的夜晚、橘猫跳台阶炸尾巴??六幅画围成一个不规则的圆，中间夹着那张退休教师手写的纸条，白纸黑字，工整的钢笔字："给自己一个安静的下午，这是很多老年人一辈子都没有学会的事。"再往右是林薇手写的那句说明："我们相信你比任何人都更了解自己的人生。"最右边是沈眠枝上周用小纸条贴上去的一句话，是她自己写的："这里只有纸和笔。你自己来填。"
沈知意看着那面墙看了好一会儿。以前她只在花店里忙活的时候偶尔瞥一眼，今天认真看才发现，那面墙从九月的一片空白到现在的满满当当，中间隔了整整七周。每一幅画、每一张纸条、每一句说明都是在某个周六的下午被某个人带来的，那个人坐下来写字的时候也许没想过自己会留下什么，但东西留下来了，挂上去了，成了这间屋子的一部分。
"写'满'。"沈知意说。
沈眠枝转头看她。
"满不是结束。"沈知意走到小黑板前面，伸手把粉笔从沈眠枝手里抽过来，在黑板上落笔写了一个字。她写得比沈眠枝慢，笔画也没有沈眠枝的圆润??她的字偏直愣，横竖都硬邦邦的??但那个"满"字写完之后看起来稳稳当当的，笔画最后一收，像一扇门轻轻关上又扣紧了锁。
沈眠枝看着那个字站了几秒。"行。就'满'。"
一点四十左右人来了。今天排在最前面的不是白发老太太，是个沈知意没见过的年轻女人??扎低马尾，穿浅灰色薄羽绒服，站在桂花树底下两只手插在口袋里，目光一直在阳光房的窗户上游移。沈知意推开门的时候认出来了??就是上周六站在门口看了好久最后说"下周六来"的那个。
"你来了。"沈知意侧了侧身。
年轻女人往前迈了一步，然后又停了一下。她看了一眼阳光房门口的小黑板??"满"那个字被下午的阳光斜着照了一半，笔画的一半亮一半暗。她把目光从黑板上收回来，跨进了门槛。
"我坐哪儿都行。"
沈知意把她领到阳光房最靠里的位置，一张贴着墙角的小桌子，平时不太有人选，因为椅子靠墙坐久了背会硌得慌。但年轻女人坐下来的时候舒了一口气，像找到了一个能让后背有依靠的地方。她把羽绒服的拉链拉开半截，从外套--
本章未完，点击下一页继续阅读
内兜里掏出一个巴掌大的线圈本??封面是灰绿色的，磨得边角都白了。
"我自己带了本子。"她把它放在桌面上，手指按着封面。
"行。"沈知意给她倒了杯热水放在手边，没有多问，退了回去。
两点刚过的时候白发老太太来了。她今天排在队伍的第十几位，进门的时候步履比平时慢了些，但精神还好。她今天穿了件厚实的深蓝色毛衣，围巾也是蓝的，整个人看起来裹得很暖和。她走到窗边老位置坐下来，把新本子从布袋里掏出来??深蓝色的那-->>
本章未完，点击下一页继续阅读