19第19章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第十九章：余温与余烬
醒来的时候，天还没有亮透。那种介于夜与昼之间的灰蓝色，像稀释过的钢笔墨水，从窗帘与窗框的缝隙里，一丝丝地，极其缓慢地，渗进房间。我睁着眼睛，看着天花板。那块水渍还在那里，形状像一个侧卧的、悲伤的动物。昨夜我给它取名叫“阿灰”，现在它依然叫阿灰，在晨光未明的幽暗里，像一个沉默的、忠诚的守望者。
我没有动。连指尖都没有动一下。身体陷在床垫里，被被子密密实实地包裹着，像一个被妥善安放、等待下葬的标本。只有呼吸是活着的证据，一起，一伏，平稳得近乎刻意，仿佛在模仿某种健康的、正常的睡眠。但我知道，这不是睡眠。这是一种清醒的昏迷，一种有意识的停滞。我的大脑是醒着的，甚至可以说是过度清醒的，像一部在空转的机器，齿轮咬合，发出只有自己能听见的、空洞的轰鸣，却没有生产出任何有意义的念头，只是单纯地、消耗性地运转着。
耳朵是唯一与外界保持微弱联系的器官。我听见了远处第一声模糊的、试探性的鸟鸣。然后，像得到了某种许可，更多的鸟叫声加入进来，清脆的，短促的，此起彼伏，很快连成一片嘈杂的、欢愉的合唱。它们不知道，也不关心，在这扇窗户后面，有一个人类宁愿世界永远停留在黎明前这死寂的灰蓝里。它们的快乐是刺耳的，像一把把细小的、冰凉的玻璃碴，猝不及防地撒进我这片试图维持绝对寂静的心湖。
楼下的街道开始有了声响。是环卫工人扫帚摩擦地面的沙沙声，一下，又一下，规律得让人心慌。然后是早班公交车进站时，气阀放气的、悠长而疲惫的“嗤??”声。自行车的铃铛零零星星地响起，像水面上偶尔冒出的、无意义的气泡。世界正在苏醒，带着它固有的、不容置疑的噪音和节奏，而我，像一个被遗弃在旧时光里的摆件，与这新的一天格格不入。
我把脸更深地埋进枕头。枕套是母亲选的，浅灰色，纯棉，洗过很多次，布料变得很薄，几乎能透过它感觉到下面荞麦壳的、一粒一粒的触感。枕头上是我的气味。夜晚分泌的油脂，眼泪蒸发后留下的、极淡的咸涩，洗发水残留的、人工合成的花果甜香，还有一种更深层的、属于睡眠本身的、略带潮湿的、类似于蘑菇生长在朽木底下的气味。这气味是我用无数个夜晚，用自己的新陈代谢，一点一点纺就的、最私密的茧。它包裹着我，界定着我，将我与外面那个充满了消毒水、粉笔灰、汗水和各种清洁剂气味的、公共的世界隔离开来。
在这个茧里，我是安全的。安全地破碎，安全地腐烂，安全地一事无成。
昨天在图书馆发生的事，像一场隔夜的、不真切的梦。阳光，飞舞的金色尘埃，长条木桌，林薇低头演算的侧影，掌心那粒不存在的灰尘，草稿纸上笨拙的笔迹，还有那两行被推过来的、清秀的字……这些画面，此刻在我的脑海里回放，却失去了当时的温度和质感。它们变得扁平，失真，像褪了色的老照片，或者，像透过毛玻璃看到的景象，轮廓模糊，意义暧昧。
我真的走过去了吗？真的坐在了那张桌子前？真的试图去理解一道物理题？那个鼓起勇气穿过光柱、在椅子上坐下、摊开书本的少女，真的是我吗？
记忆和怀疑像两股纠缠的藤蔓，在我的脑子里疯长。也许那只是一个过于逼真的白日梦，是我在极度的孤独和渴望中，大脑自行编织出的一段安慰剂般的幻觉。就像沙漠里的旅人会产生看见绿洲的海市蜃楼，像我这样长久地困在自我厌弃的荒漠里的人，也会产生“被帮助”、“被看见”、“在努力”的幻觉吧？
可是，书包就放在床边的椅子上。我微微侧过头，就能看见它深蓝色的帆布表面。物理书和那份笔记复印件，应该就在里面，夹在一起。还有那张对折的、写着林薇字迹的草稿纸，夹在我的笔记本里。它们是证据，是那场“梦”曾经发生过的、物理的、不容辩驳的证据。
然而，证据的存在，并没有带来确凿的踏实感，反而加剧了那种悬置的、不真实的感觉。仿佛有两个“我”正在对峙。一个“我”指着书包说：看，你做了。你走过去了。你尝试了。另一个“我”则冷笑着反问：那又怎么样？一道题而已，还是靠着别人的笔记和提示才磕磕绊绊做出来的。这能改变什么？能让你下次考试不再不及格吗？能让你在课堂上被点名时不再大脑空白吗？能让你面对母亲欲言又止的眼神时，不再感到如芒在背吗？
不能。什么都不能改变。
那个“尝试”的瞬间，连同掌心那粒虚幻的灰尘，连同林薇那个无声的微笑，在庞大的、日复一日的现实重力面前，轻得像一声叹息，刚刚出口，就被清晨冰冷的空气吞噬了，了无痕迹。
绝望卷土重来。不是昨日那种尖锐的、带着自毁冲动的绝望，而是一种更深的、更粘稠的、如同沥青般黑沉冰冷的绝望。它从四肢百骸渗出来，缓慢地包裹住心脏，让每一次跳动都变得异常艰难、沉重。原来，偶尔鼓起的一点点勇气，做出的一点点改变，并不能带你走--
本章未完，点击下一页继续阅读
出沼泽，反而让你更清晰地意识到，你陷得有多深，四周的淤泥有多冷，多令人窒息。它不像当头一棒那样剧痛，却像一场缓慢的、无休止的溺毙，你能清楚地感觉到自己在一点点下沉，冰冷的液体灌满口鼻，却连挣扎的力气都被抽干了。
&nbs-->>
本章未完，点击下一页继续阅读