5第5章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

bsp; 

  
“快吃，要迟到了。”她说，在我对面坐下，却没有动筷子，只是看着我。
  

  

  
我低头喝粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。我吹气，小口小口地喝。煎蛋的油脂香混着粥的清淡，是熟悉的、属于早晨的味道。我吃着，忽然想起小时候，每个上学的早晨，母亲也是这样为我准备早餐。那时父亲还在家，我们会三个人一起吃饭，父亲看报纸，母亲催我快点吃，我会把蛋黄挑出来，只吃蛋白，母亲就会说“蛋黄有营养”，然后夹走我的蛋黄，自己吃掉。
  

  

  
从什么时候开始，早餐只剩下我和母亲两个人了？大概是我上初中那年，父亲换了工作，开始跑长途。起初他还会尽量周末回来，后来变成两周一次，一个月一次，现在有时候两三个月才回来一次。家对于父亲，渐渐变成了一个驿站，匆匆地来，匆匆地走，留下空了一半的衣柜，和阳台上那盆因为无人照料而枯死的茉莉。
  

  

  
“昨晚睡得好吗？”母亲问。
  

  

  
“还好。”我说。谎言。但善意的谎言是成年人的必需品，我正以惊人的速度学会它。
  

  

  
“雨那么大，我还怕你睡不着。”她用筷子夹了一点酱菜，放进粥里，却没有吃，“今天降温了，多穿点。”
  

  

  
“校服里面穿了毛衣。”
  

  

  
“那就好。”她顿了顿，似乎想说什么，但又咽了回去。最后只说：“快吃吧。”
  

  

  
我加快速度，把粥喝完，煎蛋吃掉。酱菜太咸，我只吃了一小口。然后起身收拾碗筷。母亲说“我来吧”，但我已经端着碗走进厨房，拧开水龙头。水流哗哗，冲走碗壁残留的粥粒。我挤了点洗洁精，用海绵擦拭。这些动作我做了千百遍，熟悉到不需要思考，手指自己会动。
  

  

  
洗好碗，擦干手。我看了一眼挂钟：七点十分。该走了。
  

  

  
我回到房间，拿起书包。很沉，里面装着周末的作业，还有今天要用的课本。我把手机从床上捡起来，塞进校服口袋。金属的冰凉隔着布料贴在腿上，像一个无法忽视的、沉默的提醒。
  

  

  
“我走了。”我对着厨房说。
  

  

  
“路上小心。”母亲的声音混着水流声传来。
  

  

  
我打开门，走出去，反手带上门。咔哒一声，家的温暖被关在身后。楼道里阴冷，有潮湿的霉味。我走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时。
  

  

  
走出楼道，冷空气扑面而来。是真的降温了，一夜秋雨一层凉，古人说得没错。我拉高校服拉链，把下巴缩进衣领里。天空是那种被洗过的、干净的灰蓝色，云很少，很高，薄薄地铺展开，像一层极淡的纱。阳光还没有完全出来，但东方天际已经泛起鱼肚白，边缘镶着浅浅的金色。
  

  

  
地面湿漉漉的，到处是水洼，映出破碎的天空和楼房的倒影。泡桐树下积了厚厚一层落叶，被雨水打湿，黏在地上，颜色是深深的褐色，像陈年的血。空气里有泥土的腥气，混着植物腐败的、微甜的气息。我深深吸了一口气，冷冽的空气钻进肺里，带来刺痛般的清醒。
  

  

  
街道上已经有了行人。早起锻炼的老人，穿着运动服慢跑，呼出的白气在冷空气中一团团散开。送孩子上学的父母，牵着睡眼惺忪的小孩，小孩背着大大的书包，几乎要坠倒在地。卖早点的摊子冒着热气，油条的香味飘得很远。自行车铃叮叮当当，摩托车突突地驶过，溅起细细的水花。
  

  

  
这个世界正在醒来，以它自己的、不为任何人改变的节奏醒来。无论我有没有发出那条短信，无论周屿有没有回复，无论我此刻心里是翻江倒海还是死水一潭，太阳都会升起，人们都会开始新的一天，早点摊的油条都会在油锅里膨胀、变黄、被夹出来放在铁丝架上沥油。
  

  

  
这种认知让我感到一种奇异的安慰。我的痛苦，我的等待，我的那一点点微不足道的期待和恐惧，在这个巨大的、运转不息的世界面前，渺小得像一粒灰尘。这不应该安慰吗？应该的。就像当你意识到自己不是宇宙的中心，反而会感到解脱??你没有那么重要，所以你的失败、你的尴尬、你的不被回应，也没有那么重要。
  

  

  
我沿着熟悉的路线往学校走。脚步不快不慢，正好能在七点半前到校，不会太早，也不会迟到。路过那家奶茶店时，我放慢了脚步。店还没开门，卷帘门拉着，上面贴着几张海报，边角卷起，在晨风中微微颤抖。玻璃门上挂着“营业时间：9:00-22:00”的牌子。我站在那里，看着那扇门，看着门后昏暗的、空无一人的空间。那些下午，那些等待，那些偷偷的注视和心跳，此刻都像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远，仿佛发生在另一个人身上，另一个时空里。
  

  

  
我继续往前走。校门就在前方，深灰色的水泥门柱，上面挂着白底黑字的校牌。已经有不少学生往里走，深蓝色的校服汇成一片流动的暗色河流。我汇入其中，低着头，跟着人流向前。门卫室的大爷坐在窗口后面喝茶，雾气蒙在玻璃上，他的脸模糊不清。
  

  

  
走进校园，走过操场。塑胶跑道被雨洗过，红得刺眼。篮球架下积着一滩水，映出铁架的倒影，扭曲，变形。教学楼沉默地矗立着，一扇扇窗户像无数只空洞的眼睛。我走上台阶，走进楼里。瞬间的昏暗，然后是日光灯惨白的光。空气里有消毒水的味道，混着旧书的灰尘味，和青少年身上特有的、荷尔蒙与汗液混合的复杂气息。
  

  

  
楼梯上挤满了人。说笑声，打闹声，抱怨作业太多的声音，讨论昨晚电视剧的声音。这些声音交织成一片嘈杂的背景音，我在其中沉默地上楼，像一条逆流而上的、安静的鱼。
  

  

  
走到三楼，右转，走廊。我们班的教室在走廊尽头。要经过周屿他们班。我下意识地放慢脚步，目光扫过那扇开着的门。教室里已经坐了不少人，有人在抄作业，有人在吃早餐，有人在聊天。我快速地扫视，寻找那个熟悉的身影。
  

  

  
没有。他不在。也许还没来，也许在老师办公室，也许在厕所。我不知道。我的心跳漏了一拍，不知是失望还是庆幸。我加快脚步，走过那扇门，走到我们班门口，走进去。
  

  

  
教室里同样嘈杂。我的座位靠窗，倒数第二排。我走到座位前，放下书包。前桌的女生转过头，递来一张卷子：“数学作业，快，下节课要交。”
  

  

  
我接过，道谢。然后坐下来，从书包里掏出作业本，开始抄。动作机械，大脑放空。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。抄到一半，同桌来了，重重地坐下，带来一阵冷风和炸鸡排的味道。
  

  

  
“烦死了，又差点迟到。”她抱怨，从书包里掏出一袋豆浆，用吸管戳开，猛吸一口，“你作业写完了？”
  

  

  
“嗯。”我说，没有抬头。
  

  

  
“借我抄抄。”
  

  

  
我把物理作业本推过去。她欢呼一声，开始奋笔疾书。我继续抄数学，抄完了，把卷子递还给前桌。前桌说“谢谢”，我说“不客气”。然后我拿出语文书，假装早读，但视线在字里行间游移，没有焦点。
  

  

  
窗外的天越来越亮。阳光终于突破云层，斜斜地射进来，在桌面上投下一块明亮的、长方形的光斑。光里有无数细小的尘埃在跳舞，慢悠悠地，懒洋洋地，像在举行一场永恒的、无人观看的仪式。我看着它们，忽然想起昨夜那个弹琴的女孩，想起那个戛然而止的旋律，想起那压抑的哭声。
  

  

  
早自习铃响了。班主任走进来，教室里瞬间安静下来，只剩下翻书声和低声的背诵。班主任在讲台上站定，环视一周，然后开始讲话，关于上周的测验，关于这周的重点，关于即将到来的月考。她的声音平稳，没有起伏，像一条笔直的、没有尽头的公路。
  

  

  
我低着头，看着语文书。余光能看见窗外，能看见阳光一寸寸挪移，能看见泡桐树的影子在风中轻轻摇晃。时间在流逝，以它自己的、残酷而公正的速度流逝。一秒，一分，一节课。
  

  

  
手机在口袋里沉默着。沉重的，冰凉的沉默。
  

  

  
第三节课是物理，在大阶梯教室，和我们班一起上课的，是周屿他们班。
  

  

  
课前五分钟，我收拾好书本，和同学们一起往阶梯教室走。走廊里人很多，两股人流汇合，喧闹声加倍。我走在人群边缘，尽量不被人碰到。心跳开始加速，不受控制地，像一面被胡乱敲击的鼓。我深呼吸，试图让自己平静，但没用。那个念头又回来了：他会来吗？他看见短信了吗？如果看见了，他会用什么样的眼神看我？如果没有，我该用什么表情面对他？
  

  

  
阶梯教室在另一栋楼，要穿过一个露天连廊。连廊上方是玻璃顶，雨水洗净了玻璃，阳光透下来，在地面上投下斑驳的光影。风很大，吹得校服鼓起来，冷空气钻进领口袖口。我加快脚步，走进对面的楼。
  

  

  
阶梯教室很大，能坐两个班。我们班坐左边，他们班坐右边。我走进去时，已经有不少人坐下了。我习惯性地往后排走，在靠边的位置坐下。这里视野好，能看到整个教室，又不太容易被老师注意。我把书本摊开，笔袋放好，然后抬起头，目光扫过右边。
  

  

  
他们在陆陆续续进来。我寻找着，心跳在胸腔里撞得生疼。然后我看见他了。
  

  

  
周屿从后门进来，和几个男生一起。他们似乎在讨论什么，他笑着，侧着脸听旁边的人说话，然后说了句什么，那几个男生都笑了。他穿得不多，校服里面是一件灰色的连帽衫，拉链没有拉到底。头发似乎剪短了一些，露出干净的额头和耳朵。他走到中间排的位置坐下，放下书包，拿出物理书和笔记本，动作流畅，自然。
  

  

  
他没有往左边看。一眼都没有。
  

  

  
我收回目光，低下头，盯着物理书封面。深蓝色的封面，上面印着牛顿的苹果树剪影。我看着那个剪影，看了很久，直到眼睛发酸。耳边是同学们的喧闹声，是桌椅移动的声音，是书包拉链开合的声音。这些声音混在一起，变成一片模糊的、没有意义的噪音。